青石板路在脚下延伸，绕过两株半枯的老槐树，便能看见那座藏在巷尾的老茶馆。灰瓦上爬着斑驳的青苔，几处瓦片微微翘起，像是老人眼角松弛的皱纹，却透着说不尽的岁月温润。木质门板早已被风雨浸成深褐色，边缘处磨得光滑发亮，推开时会发出 “吱呀” 一声轻响，像是在跟每一位来客道声问候。门楣上方挂着块褪色的木匾，“清心茶馆” 四个隶书字虽有些模糊，却依旧能看出当年笔锋的遒劲，匾角系着的红绸带，不知被多少风吹过，边角已泛起细碎的毛边。
茶馆不大，拢共不过二十来平米，却被打理得井井有条。靠门的位置摆着一张老旧的八仙桌，桌面裂着几道浅浅的纹路，桌腿用粗麻绳缠着，想来是用了好些年头。桌旁的长条凳被磨得油光锃亮，坐上去能闻到淡淡的木头香气，混着空气中飘着的茶香，让人忍不住放慢脚步。屋子中间砌着一个土灶，灶上放着一把粗陶大茶壶，壶嘴冒着细细的白汽，水汽氤氲中，能看见灶膛里跳动的橘红色火苗，偶尔有火星溅出来，落在灶边的青砖上，很快便熄灭了。墙上挂着几幅泛黄的字画，有山水，有花鸟，画框边缘有些脱漆，却与整个茶馆的氛围格外契合。墙角的竹筐里堆着晒干的菊花和金银花，不时有细碎的花瓣落在地上，添了几分自然的野趣。
土灶旁的竹椅上，坐着茶馆的主人王伯。他总爱穿一件藏青色的对襟褂子，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，手上布满了细密的老茧，那是常年煮茶、扫地留下的痕迹。王伯的头发已经花白，却梳得整整齐齐，用一根简单的木簪绾着，额前的碎发垂下来，遮住了些许皱纹，却挡不住那双眼睛里的温和。他手里总拿着一块布，不时擦拭着身边的茶具，动作缓慢而轻柔，像是在呵护什么珍宝。每当有熟客进来，他不用抬头便知道是谁，笑着问一句 “还是老样子？”，不等对方回答，便转身从货架上取下对应的茶叶，动作娴熟地称量、冲泡，不多时，一杯热气腾腾的茶便端到了客人面前。
茶馆里的茶客大多是附近的老人，他们来得早，走得晚，像是把这里当成了第二个家。靠窗边的位置，总是坐着张爷爷和李奶奶。张爷爷爱喝龙井，李奶奶则偏爱祁门红茶，两人总是相对而坐，面前放着各自的茶杯，偶尔轻声交谈几句，更多的时候是静静地坐着，看着窗外的行人，或是望着墙上的字画发呆。张爷爷的手边总放着一副老花镜和一份报纸，喝几口茶，便拿起报纸翻看，遇到感兴趣的新闻，便念给李奶奶听，李奶奶听着，不时点头，嘴角带着浅浅的笑意。有时候，他们也会和旁边的茶客聊上几句，话题无非是家里的琐事、街上的新鲜事，或是回忆年轻时的往事，话语间满是岁月的从容。
茶馆的角落里，有一位姓陈的老先生，他是这里的常客，几乎每天都会来。陈老先生爱写毛笔字，每次来都会带着自己的砚台和宣纸，找一个安静的角落坐下，先喝上一杯茶，待精神舒缓了，便铺开宣纸，研磨蘸墨，一笔一划地写起来。他的字写得苍劲有力，笔画间透着一股文人的风骨，不少茶客都喜欢看他写字，有时候还会请他帮忙写幅字，他从不推辞，总是笑着答应，写完后还会耐心地讲解字体的结构和笔法。有一次，一个年轻的姑娘来茶馆喝茶，看到陈老先生写字，忍不住上前请教，陈老先生便耐心地指导她握笔的姿势和运笔的技巧，姑娘学得认真，不时点头，临走时还特意买了一包茶叶送给陈老先生，以表感谢。
午后的阳光透过窗户，洒在茶馆里，形成一道道金色的光柱，空气中的尘埃在光柱里飞舞，像是跳动的精灵。王伯煮茶的声音、茶客们的交谈声、陈老先生写字的沙沙声，交织在一起，构成了一首温暖而舒缓的乐曲。偶尔有风吹进来，带着巷子里的花香和泥土的气息，与茶香混合在一起，让人闻着便觉得安心。有孩子从门口经过，好奇地扒着门框往里看，王伯便会笑着招手，递过去一块糖，孩子接过糖，笑着跑开，清脆的笑声在巷子里回荡，为这座安静的茶馆增添了几分活力。
傍晚时分，茶客们渐渐散去，茶馆里变得安静起来。王伯开始收拾桌椅，将茶具一一清洗干净，放回货架，动作依旧缓慢而有条不紊。他会仔细地打扫地面，将散落的花瓣和灰尘扫到一起，倒进门口的垃圾桶里，然后关好门窗，只留下一扇小窗，让新鲜的空气能够流通。最后，他会坐在土灶旁的竹椅上，泡一杯自己喜欢的普洱，慢慢喝着，看着窗外渐渐暗下来的天色，脸上带着满足的笑容。
夜色渐深，巷子里的灯光亮了起来，昏黄的光线透过茶馆的小窗，在地上投下一片温暖的光影。老茶馆像是一位沉默的老者，静静地矗立在巷尾，守护着这份独有的烟火气。它见证了无数茶客的悲欢离合，也承载了太多岁月的故事，那些故事，随着茶香，慢慢沉淀在时光里，等待着下一位来客，细细品味。那么，当你路过这样一座老茶馆时，是否也会停下脚步，推开那扇 “吱呀” 作响的木门，走进这份时光煮出的温暖里呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。