青石板路在脚下延伸出细碎的声响，转过第三个街角时，那栋爬满爬山虎的二层小楼便撞入眼帘。木质招牌上 “知旧书屋” 四个字被岁月磨得有些模糊，却仍能看见暗红色漆皮里藏着的精致纹路，像是老人眼角温柔的褶皱。推开那扇挂着铜铃的玻璃门，清脆的叮当声便漫过肩头，将巷口的喧嚣轻轻隔开，空气里立刻裹满旧纸张特有的干燥气息，混着窗台茉莉淡淡的清香，在鼻尖绕成一圈柔软的网。
书架是店主用老松木亲手打的，深褐色的木纹里还留着细小的节疤，每一层都被码得整整齐齐。左边书架最上层摆着成套的线装古籍，蓝色封皮上用蝇头小楷写着书名，书页边缘微微卷起，像是被无数双手温柔抚摸过的痕迹。中间几层多是上世纪八九十年代的文学著作，泛黄的扉页上偶尔能见到陌生的字迹，有的是娟秀的批注，有的是潦草的赠言，仿佛能透过这些文字，看见几十年前某个同样捧着书本的身影。右边的矮架专门放儿童读物，彩色封面在暖光下泛着柔和的光泽，几本破旧的童话书摊开在小桌案上，书页间还夹着风干的银杏叶标本。
店主是位头发花白的老人，总是穿着洗得发白的棉布衬衫，坐在柜台后的藤椅上翻书。他的手指关节有些粗大，却格外轻柔，翻动书页时从不会发出刺耳的声响。偶尔有顾客询问某本书的位置，他也不抬头，只是用手指轻轻敲敲某个方向的书架，声音低沉而笃定：“第三排，从左数第七本，书脊上有个小墨点。” 待顾客寻到书，果然如他所说，便会忍不住回头看他一眼，而他早已重新沉浸在自己的书中，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。
午后的阳光最是温柔，透过玻璃窗斜斜地洒进来，在地板上织出长长的光斑。常有学生模样的年轻人来这里，背着沉甸甸的书包，找个靠窗的位置坐下，一待就是一下午。他们有时会拿出自己的课本，偶尔抬头看看书架上的书，眼神里满是好奇与向往。也有附近的老人，拄着拐杖慢慢走进来，不看书，只是坐在门口的小凳上，和店主有一搭没一搭地聊天，话题从天气说到从前的事，声音轻轻的，像是怕惊扰了满屋子的书。
有一次，我在书架深处发现一本泛黄的诗集，封面上没有书名，只有一幅手绘的小画，画着一朵小小的雏菊。翻开第一页，里面夹着一张旧照片，照片上是个扎着马尾辫的女孩，正坐在书店的窗台边看书，阳光洒在她的脸上，笑得格外灿烂。我拿着书问店主，这是谁的照片。老人放下手中的书，接过照片看了许久，才缓缓开口：“这是我女儿，二十年前，她总爱来这里看书，说这里的书有故事。” 他顿了顿，又补充道，“后来她去了远方，再也没回来过，我就把这照片夹在她最喜欢的诗里，等着她哪一天突然回来，还能找到这本书。”
暮色渐浓时，巷子里的灯光次第亮起，老书店的灯也亮了起来，暖黄色的光从玻璃窗里透出来，像是黑夜里的一颗星星。顾客渐渐散去，店主开始整理书架，他会把被翻阅过的书一本本放回原位，轻轻抚平书页上的褶皱，再用干净的棉布擦去书脊上的灰尘。整理完所有的书，他会走到门口，推开半扇门，望着巷口的方向，静静地站一会儿，然后才慢慢关上门，挂好 “明日营业” 的木牌。
如今，城市里的书店越来越多，装修精致，书籍齐全，却总少了些什么。或许是少了老书店里那股淡淡的墨香，少了书架上那些带着岁月痕迹的旧书，少了店主与顾客之间那种无需言语的默契。每次走过巷尾，我总会忍不住朝那栋爬满爬山虎的小楼望一眼，听着那熟悉的铜铃声，想象着里面正在发生的故事。不知道明天，又会有谁走进这家老书店，又会与哪本书、哪个人，相遇在时光的褶皱里呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。