那件织着星星的旧毛衣

衣柜最深处压着一件米白色的毛衣，领口和袖口都起了细密的球，像撒了一把没揉开的棉絮。每次换季整理衣物时，指尖触到那粗糙却柔软的针脚，总会突然想起外婆坐在藤椅上的模样。那时候她的头发还没全白，几缕银丝藏在黑发里，织毛衣时会习惯性地把线团放在膝盖上，银针在阳光下穿梭，偶尔停下来用牙咬断线头，嘴角还带着没褪尽的笑意。

我小时候总爱趴在她腿边，看她把一团团毛线变成袖子、身子，再一点点拼接起来。有次非要学织毛衣，笨手笨脚地把线绕成了死结，急得快哭了，外婆却没责怪我，只是把我的小手握在她掌心，教我怎么让银针听话地穿过线圈。“织毛衣就像过日子，要慢慢来，针脚松了不暖和，太紧了又会勒得慌。” 她说话时带着淡淡的皂角香，和毛衣上的味道一模一样。后来我才知道，那些看似简单的针脚里，藏着她对我最细腻的牵挂。

这件毛衣是外婆织给我的十二岁生日礼物，领口内侧还绣着一颗歪歪扭扭的星星。她说我出生那年的冬天特别冷，她连夜织了件小毛衣，可等织好时，我已经长高了半寸。从那以后，她每年都会织一件新毛衣，针脚一年比一年稀疏，我穿毛衣的时间也一年比一年短。上初中时，班里流行穿带拉链的卫衣，我嫌毛衣老气，把它塞在衣柜最里面，直到有次降温，外婆翻出毛衣让我穿上，我才发现袖口已经被她悄悄缝补过好几次。

有一年冬天，外婆的眼睛越来越花，织毛衣时经常要把线拿得很近才能看清。我劝她别再织了，超市里有很多好看的毛衣，可她还是坚持要织。那天我放学回家，看到她坐在藤椅上，手里拿着没织完的毛衣，阳光照在她的白发上，像撒了一层碎雪。她见我回来，笑着举起毛衣说：“还差最后一颗星星，织完你就能穿了。” 我走过去，才发现她的手指上有好几道被针扎破的小口子，结着浅浅的痂。那一刻，我突然觉得鼻子发酸，把脸埋在她的毛衣上，闻到了熟悉的皂角香，还有阳光晒过的味道。

后来我去外地读高中，外婆把那件织好的毛衣叠得整整齐齐，放进我的行李箱。她说那边的冬天比家里冷，让我多穿点，别冻着。我在学校里很少穿那件毛衣，不是嫌它老气，而是怕同学们看到领口的星星会笑话我。直到有次周末，我收到外婆寄来的包裹，里面是一袋她亲手炒的花生，还有一张纸条，上面写着：“毛衣要是不合身，就寄回来，我再给你改改。” 我拿着纸条，突然想起小时候她教我织毛衣的样子，眼泪一下子就掉了下来。那天晚上，我把毛衣穿在身上，虽然有点紧，却觉得特别暖和，仿佛外婆就在我身边，用她的手轻轻抱着我。

去年冬天，我回家过年，发现外婆的藤椅上再也没有毛线团了。她的眼睛已经看不清东西，连穿针都要别人帮忙。我把那件旧毛衣找出来，穿在身上给她看，她说：“还是我家孩子穿最好看，比超市里的毛衣都好看。” 我拉着她的手，她的手已经不像以前那么有力，皮肤松弛，布满了皱纹，可还是像小时候一样温暖。我把脸贴在她的手上，闻到了淡淡的药味，心里一阵难受。原来时间过得这么快，那个曾经能连夜织毛衣的外婆，已经老得连针都拿不动了。

现在，那件旧毛衣依然放在我的衣柜里，每次看到它，我都会想起外婆坐在藤椅上织毛衣的样子，想起她手指上的小口子，想起她绣在领口的星星。我知道，这件毛衣再也不会合身了，可我还是舍不得扔掉它。因为它不仅仅是一件衣服，更是外婆用爱一针一线织成的牵挂，是我成长路上最温暖的陪伴。每次降温时，我都会把它拿出来，贴在脸上，仿佛还能闻到熟悉的皂角香，听到她温柔的声音：“织毛衣就像过日子，要慢慢来……”

不知道多年以后，当我也老去的时候，会不会像外婆一样，为自己的孩子织一件毛衣，把所有的牵挂都织进针脚里？会不会也有人像我珍藏这件旧毛衣一样，珍藏着我亲手织的毛衣，珍藏着那些关于爱与温暖的回忆？或许，这就是亲情最美好的样子吧，像一件旧毛衣，虽然会起球、会褪色，却永远带着最温暖的温度，在漫长的岁月里，守护着我们走过一个又一个冬天。