巷口的老梧桐树总在晨光里舒展枝丫，像位沉默的老者摊开掌心，让每片新叶都沾满细碎的光芒。春风拂过的时候，芽尖先是怯生生的鹅黄，裹着一层薄如蝉翼的绒毛，仿佛一碰就会溢出蜜来。后来日子慢慢暖透，叶片便撑开淡绿的裙裾，在枝头轻轻摇曳，将阳光剪成无数跳动的光斑，落在青石板路上，织成夏天最早的梦。
暮春的雨总来得缠绵，细密的雨丝斜斜地织着，把梧桐叶洗得发亮。叶片边缘的锯齿沾着水珠，像谁在绿色的绢纸上缀了串碎钻，风一吹就簌簌地落，滴在行人的伞面上，敲出清泠的声响。偶尔有几片被雨水打落的叶子，贴着青砖墙慢慢滑下，留下一道浅淡的水痕，像是时光写给大地的短诗。
初夏的梧桐叶是最张扬的绿，层层叠叠地铺满枝头，织成一片浓密的荫凉。午后的阳光穿过叶隙，在地上投下斑驳的影子，蝉鸣声从叶丛深处漫出来，混着空气中浮动的草木清香，把夏日的慵懒酿成一杯清甜的酒。孩子们总爱在树下追逐打闹，偶尔抬头，能看见叶片间漏下的碎光，像星星落在了凡间，伸手去抓，却只握住满手的风。
盛夏的暴雨最是猛烈，狂风卷着乌云压下来，梧桐叶在风雨里剧烈地摇晃，发出哗啦啦的声响，像是在与命运抗争。有的叶片被狂风撕扯下来，打着旋儿落在积水中，随波逐流，却依旧保持着舒展的姿态，仿佛即便跌落，也要体面地与枝头告别。雨后的天空格外澄澈，洗净的梧桐叶泛着莹润的光泽，挂在枝头的水珠顺着叶脉滚落，滴在泥土里，滋养着下一场轮回的梦。
秋风起时，梧桐叶渐渐换上金黄的衣裳。先是叶尖染上淡淡的橘色，像被夕阳吻过的痕迹，后来颜色慢慢变深，成了耀眼的金黄，在阳光下晃得人睁不开眼。风一吹，满树的金叶便簌簌飘落，像蝴蝶展开翅膀，在空中打着旋儿，轻盈地落在地上，铺成一条柔软的金色地毯。踩在上面，会发出沙沙的声响，那是时光走过的声音，温柔又治愈。
深秋的清晨，薄雾笼罩着巷口，梧桐枝桠在雾中若隐若现，几片残留的金叶挂在枝头，像是不愿离去的守望者。露水凝结在叶片上，晶莹剔透，将叶片的纹路勾勒得愈发清晰，每一道叶脉都像是时光刻下的印记，记录着从抽芽到繁盛，再到凋零的故事。偶尔有鸟儿落在枝头，啄食着残留的果实，翅膀扇动间，带落几片金叶，落在薄雾里，悄无声息，却惊艳了整个清晨。
寒冬来临，梧桐叶尽数落尽，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空，像一幅简洁的水墨画。枝桠的线条苍劲有力，在蓝天的映衬下，显得格外孤寂，却又透着一股坚韧的力量。雪落的时候，雪花落在枝桠上，慢慢堆积，将光秃秃的枝干裹成白色，像是给沉默的老者披上了一件温暖的棉絮。孩子们会在树下堆雪人，笑声穿透寂静的寒冬，给孤寂的梧桐枝桠添了几分热闹的气息。
等到明年春风再吹过巷口，老梧桐树又会抽出新的嫩芽，新一轮的生长与凋零又将开始。可每一片梧桐叶都是独一无二的，它们或许会经历相似的四季，却有着不同的故事 —— 有的曾被孩子当作书签，夹在书页里，陪伴着一段安静的阅读时光；有的曾被恋人拾起，压在笔记本里，见证过一场青涩的爱恋；有的曾落在窗台，被主人小心地收好，成了记忆里的一抹亮色。
这些梧桐叶，像是时光写给人间的信笺，每一片都承载着不同的情愫与故事，落在岁月的长河里，被风拾起，被雨滋养，被人珍藏。它们在四季的轮回里，安静地生长，热烈地绽放，体面地凋零，用短暂的一生，诠释着生命的美好与意义。或许有一天，当我们再次走过巷口，看到那满树的梧桐叶，会想起某个温暖的午后，某场缠绵的雨，或是某个飘着金叶的深秋，想起那些藏在梧桐叶里的时光，想起那些被温柔以待的瞬间。
风又吹过巷口，几片梧桐叶在空中轻轻摇曳，它们要去往哪里呢？是落在某个人的肩头，还是飘进某扇敞开的窗，又或是融入泥土，等待下一场春暖花开？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。