推开那扇掉漆的木门时，总会听见 “吱呀” 一声轻响，像老伙计在打招呼。这家开在巷尾的旧书店，没有醒目的招牌，只有木质门框上贴着张泛黄的纸，用毛笔写着 “书途” 两个字，笔画里还带着点歪歪扭扭的稚气。第一次发现这里纯属偶然，当时躲雨跑进巷子，瞥见玻璃窗后堆得满满当当的书，脚就不由自主地挪了过去。
店里的空间不大，却被塞得满满当当。书架从地面一直顶到天花板，缝隙里还会塞些用牛皮纸包好的书，连楼梯转角都堆着几个装满书的纸箱，上面贴着 “言情”“武侠”“社科” 的标签。空气里混着旧纸张特有的油墨味和淡淡的樟脑丸气息，还有角落里咖啡机偶尔飘来的焦香，闻着就让人心里发暖。老板是个留着卷发的中年人，总穿着洗得发白的牛仔外套，大部分时间都坐在柜台后的旧沙发上看书，除非有人主动搭话，否则很少开口。
有次周末去得早，店里还没什么客人。老板正蹲在地上整理一堆刚收来的旧书，看见我进来，指了指窗边的椅子：“那里有刚煮好的陈皮茶，自己倒。” 我走过去坐下，发现桌子上放着本翻开的《小王子》，书页边缘有密密麻麻的批注，字迹娟秀，像是个女孩子写的。“那是前阵子一个学生留下的，” 老板突然开口，“她说这本书陪了她整个高三，现在考上大学了，想让它在这里找个新主人。”
我拿起书翻看，在第 21 页夹着一张泛黄的便利贴，上面写着：“狐狸说，重要的东西眼睛看不见，要用心去感受。希望下一个读到这句话的人，也能找到属于自己的星光。” 那一刻，突然觉得旧书和新书不一样，新书像一张干净的白纸，而旧书里藏着别人的故事，每一道折痕、每一个批注，都是一段时光的印记。就像店里那些老杂志，有的封面都已经卷边了，却能在里面看到几十年前的广告、影评，甚至还有读者留下的观影票根，仿佛能透过这些东西，看到曾经捧着这本书的人，当时在想些什么。
有一回，我在书架最上层发现一本《城南旧事》，封面是蓝色的，已经有些褪色，扉页上写着 “1998 年 6 月，赠给我的好朋友莉莉”。我拿着书问老板多少钱，他看了一眼，笑着说：“这本啊，你要是喜欢就拿走吧，不用给钱。” 我愣了一下，他解释道：“这是我年轻时最好的朋友送我的，他去年去世了。我总觉得这本书应该留在喜欢它的人手里，而不是一直放在我这里落灰。” 那天我抱着书走出书店，阳光刚好照在封面上，好像能感受到几十年前，两个年轻人交换书籍时的那份心意。
后来我成了店里的常客，有时候不买书，只是坐在窗边看看书，喝喝茶，听老板偶尔讲些关于旧书的故事。有个老太太经常来，每次都要找一本 1980 年版的《红楼梦》，她说那是她和老伴年轻时一起读的书，后来搬家时弄丢了，想找一本一样的，留个念想。老板找了好几个月，终于从一个老教授手里收到了一本，老太太来的时候，拿着书哭了好久，说封面的质感、里面的排版，都和当年那本一模一样。
还有个高中生，每个月都会攒零花钱来买旧的习题册，他说旧习题册上有前几届学生的笔记，有时候能学到很多老师没讲过的解题思路。老板知道后，专门整理了一个书架，放满了各种旧的学习资料，还在旁边贴了张纸条：“学生党半价，要是实在没钱，也可以拿自己的旧书来换。”
其实这家书店赚不了多少钱，老板说，有时候一个月的收入还不够交房租。有人劝他把店关掉，开个网红奶茶店或者服装店，肯定能赚更多钱，但他总是摇摇头：“我开这家店，不是为了赚钱。你看，这些旧书就像一个个老朋友，我要是把店关了，它们就没地方去了。而且，总有人需要这样一个地方，能安安静静地看看书，听听别人的故事。”
现在的城市发展得越来越快，高楼大厦拔地而起，很多老店铺都不见了，换成了光鲜亮丽的连锁店。但这家旧书店，就像巷子里的一道微光，一直静静地待在那里，等着每个需要它的人。有时候我会想，也许再过几年，这条巷子也会拆迁，这家书店也会消失，但那些曾经在店里发生过的故事，那些通过旧书传递的心意，会一直留在人们的心里。
昨天去店里的时候，发现窗边多了一个小小的留言本，封面是用旧牛皮纸做的，上面写着 “书途故事集”。老板说，他想让每个来店里的人，都能写下自己和旧书的故事，或者给下一个读者留句话。我翻开本子，里面已经写了好几页，有人分享自己在旧书里发现情书的惊喜，有人写下对未来的期许，还有人画了简单的小插画。我拿起笔，在空白的一页写道：“谢谢这里，让我在快节奏的生活里，找到了一份慢下来的温柔。”
走出书店的时候，木门又 “吱呀” 响了一声，巷口的路灯亮了起来，昏黄的光洒在石板路上。我回头看了一眼，书店的窗户里透出温暖的灯光，隐约能看到老板坐在沙发上看书的身影。不知道明天，又会有谁推开那扇木门，在某个书架的角落，发现一本属于自己的旧书，开启一段新的故事呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。