推开外婆家老宅的木门时，最先扑进鼻腔的不是尘埃的味道，而是一缕若有似无的樟木香气。那香气像极了外婆身上总带着的味道，不浓烈，却能稳稳勾住记忆里最柔软的部分，让人站在昏暗的堂屋里，恍惚间以为时光从未向前挪动过分毫。樟木箱就放在卧室角落的旧衣柜旁，深褐色的木箱上刻着简单的缠枝纹，边角处被岁月磨得有些发亮，像被无数次抚摸过的掌心，带着温度与光泽。我蹲下身轻轻碰了碰箱盖，指尖传来木质的厚重感，仿佛能触到外婆年轻时的心跳，还有那些被妥善安放的、带着褶皱的时光。
记得小时候总爱缠着外婆打开这只箱子，每次她都会先擦干净箱盖上的浮尘，再用系着红绳的铜钥匙轻轻转动锁孔，“咔嗒” 一声轻响后，樟木的香气会瞬间变得浓郁。箱子里从不放贵重的金银首饰，只有叠得整整齐齐的旧衣物，有外婆年轻时穿的蓝布衫，袖口处还留着缝补的细密针脚；有妈妈小时候的碎花棉袄，布料已经有些褪色，却依旧能看出当年的精致；还有我出生时穿的第一件小衣裳，领口绣着小小的兔子，针脚歪歪扭扭，却是外婆花了三个晚上才绣好的。
去年秋天外婆生病住院，我回老宅帮她收拾常用的东西，再次打开了这只樟木箱。伸手翻找时，指尖突然触到一个硬硬的小布包，裹得严严实实的，藏在箱子最底层的角落里。我好奇地拆开布包，里面竟是一沓泛黄的信纸，还有一张微微卷边的黑白照片。照片上的姑娘梳着两条乌黑的长辫子，穿着浅蓝色的连衣裙，站在一棵老樟树下笑，眉眼弯弯的样子，和我记忆里外婆的模样渐渐重叠。信纸是外婆写给外公的，那时外公在外地工作，两人靠着书信维系思念。我轻轻展开一张信纸，上面的字迹娟秀又有力，“今日院里的樟树又落了好些叶子，我捡了几片夹在信里，你若想家，便看看这叶子，就当是我陪在你身边了”“孩子今天学会了叫妈妈，我抱着她在樟树下走了一圈又一圈，多想此刻你也能听见”。字里行间的牵挂像细密的雨丝，落在心上，让人忍不住红了眼眶。
原来这只樟木箱里藏着的，不只是旧衣物，还有外婆的青春，她的思念，还有一个家庭代代相传的温柔。小时候不懂为什么外婆总爱对着樟木箱发呆，有时会轻轻抚摸箱盖，嘴角带着淡淡的笑意，偶尔眼角又会泛起泪光。如今再看这只箱子，才明白那些被锁在里面的岁月，是外婆一生中最珍贵的宝藏。她把对家人的爱，对生活的热忱，都细细密密地缝进衣物里，藏进信纸上，放进樟木箱中，让这缕樟木香气，成了记忆里最温暖的底色。
有一次我问外婆，为什么偏偏要选樟木箱来装这些东西。外婆坐在藤椅上，手里织着毛衣，阳光落在她花白的头发上，泛起柔和的光泽。她笑着说，当年嫁给外公时，外婆的母亲亲手把这只樟木箱交给她，说樟木能防虫蛀，能让衣物长久保存，就像家人之间的感情，只要用心呵护，就能永远不变。后来外婆有了妈妈，再后来有了我，她便把我们每一个人的重要物件都放进箱子里，看着箱子慢慢被填满，就像看着我们一家人的日子，一点点变得丰盈温暖。“你看这樟木，越老越香，就像咱们家的日子，越过越有滋味。” 外婆的话轻轻柔柔的，却像一颗小石子，在我心里漾开圈圈涟漪。
去年冬天外婆痊愈后，我陪着她回了老宅。她第一件事就是去看那只樟木箱，打开箱盖仔细翻了翻，又把我去年发现的那沓信纸和照片小心翼翼地放回原处，再轻轻盖上箱盖，用铜锁锁好。然后她拉着我的手，站在樟木箱旁，指着箱子上的缠枝纹说：“你看这花纹，一圈绕着一圈，就像咱们一家人，永远都分不开。” 我看着外婆布满皱纹的手，再看看眼前的樟木箱，突然觉得这只箱子不再只是一个普通的老物件，它成了连接过去与现在的纽带，成了承载亲情与记忆的容器。只要这只樟木箱还在，那些温暖的时光就不会消失，那些深沉的爱意就不会褪色。
前几天整理房间时，我翻出了外婆当年给我绣的那件小衣裳，虽然早就穿不下了，却依旧带着淡淡的樟木香气。我把小衣裳叠好，放进了自己的收纳箱里，突然也想拥有一只属于自己的樟木箱，将来把我和家人的故事，也一点点藏进去，让这缕温柔的香气，陪着我们走过一代又一代的岁月。不知道多年以后，当我的孩子或是孙子打开那只箱子时，会不会也像现在的我一样，在樟木的香气里，读懂那些藏在时光里的爱与牵挂？会不会也能感受到，那份跨越岁月的温柔，从未离开过？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。