书桌最底层的木盒里，锁着一叠泛黄的书信。它们被细心地按年份叠放，边角有些微卷翘，像是被岁月反复摩挲后留下的温柔印记。每一封都贴着不同样式的邮票，有的印着山间的杜鹃花，有的画着老火车驶过桥梁的场景，邮戳上模糊的日期，是十年前、二十年前某个寻常午后的证明。偶尔翻开，指尖触到纸面粗糙的纹理，就能闻到一股淡淡的、混合着墨水与旧纸张的气息，那气息像一把钥匙，轻轻打开记忆的闸门，让那些被时光封存的故事重新鲜活起来。
去年整理老房子时，在母亲的衣柜深处发现了一个蓝色丝绒盒子，里面装着她年轻时与父亲的通信。那时父亲在外地工作，两人靠着书信维系感情，一来一往就是五年。我小心翼翼地抽出其中一封，信纸是淡绿色的，上面的字迹娟秀又有力，母亲在信里写：“今天院子里的茉莉开了第一朵，我摘下来放在窗台上，风一吹满屋子都是香，想着你要是在，肯定会说这味道比城里的香水好闻。” 末尾画了个小小的笑脸，墨水晕开一点，像是当时写信人忍不住弯起的嘴角。另一封父亲的回信，纸页边缘有些磨损，他说：“工地旁的小山坡上有很多野菊花，我摘了几朵压在信里，等你收到时，或许还能闻到一点秋天的味道。” 我轻轻展开信纸，果然在角落看到几片干枯的花瓣，浅黄的颜色，像是还在诉说着遥远的思念。
小时候，我最期待的就是收到远方表姐的来信。她比我大五岁，在另一个城市读中学，每次寄信都会在信封里夹些小礼物 —— 有时是一张印着卡通图案的贴纸，有时是一片从校园里捡来的枫叶，有时甚至是一颗用糖纸包好的水果糖。我会把信捧在手里，反复读好几遍，她在信里写学校里的趣事，写数学老师总爱拖堂，写放学后和同学去河边散步，那些琐碎的细节，在我眼里都充满了新鲜感。有一次，她在信里说：“我最近学会了叠千纸鹤，等我叠够一百只，就寄给你，听说每只千纸鹤都能承载一个愿望。” 后来我真的收到了一个装满千纸鹤的信封，五颜六色的纸鹤，被她用细线串在一起，挂在我的书桌前，风吹过时，纸鹤轻轻晃动，像是在传递着温暖的祝福。那些千纸鹤我保存了很多年，直到后来搬家时不小心弄丢了几只，剩下的现在还放在我的首饰盒里，每次看到，都能想起那个盼信的午后，阳光正好，心情像纸鹤一样轻盈。
长大后，通讯方式变得越来越便捷，打电话、发微信、视频聊天，想见一个人、想聊一句话，只需轻轻点击屏幕就能实现。再也没有人会花一下午的时间写信，再也没有人会焦急地等待邮差的到来，再也没有人会因为收到一封回信而开心得跳起来。有一次，我突发奇想，给远方的朋友写了一封信，认真地贴上邮票，投进邮筒。朋友收到信后，特意给我打了个电话，声音里满是惊喜：“我好久没收到过手写的信了，看着你的字迹，感觉比视频聊天还亲切。” 那一刻，我忽然意识到，书信的意义，从来不仅仅是传递信息，更是传递温度 —— 笔尖划过纸面的力度，墨水晕开的痕迹，甚至是不小心写错后涂改的印记，都藏着写信人的情绪，那些细腻的情感，是冰冷的电子屏幕无法替代的。
前几天，我翻出了大学时写的日记，里面夹着一封没有寄出去的信，是写给当时暗恋的男生的。信里写了我每次在图书馆看到他时的心跳，写了他帮我捡起掉在地上的书时说的那句 “小心点”，写了我不敢当面说出口的喜欢。那时的我，把所有的心事都藏在文字里，却始终没有勇气把信给他。现在再读这封信，脸上会忍不住发烫，心里却满是温柔的怀念。原来，那些年少时的羞涩与勇敢，那些小心翼翼的喜欢与期待，都被妥帖地保存在这张薄薄的纸页上，没有随着时间流逝而消散，反而像陈酒一样，愈发醇厚。
上个月，母亲整理旧物时，又翻出了父亲当年写的那些信。她坐在沙发上，戴着老花镜，一封一封地读，读到感人的地方，眼角会泛起泪光。她笑着对我说：“那时候条件不好，只能靠写信联系，每次收到你爸的信，都觉得再难的日子也能熬过去。现在好了，随时都能视频，可有时候还是会想起写信的日子。” 我坐在母亲身边，看着她手里的信纸，忽然觉得，那些旧书信，就像是时光的标本，把那些珍贵的情感、那些难忘的瞬间，一一定格。它们或许不再被频繁翻阅，却始终在我们心底占据着一个特殊的位置，在某个不经意的瞬间，就能勾起我们对过去的怀念，让我们想起那些被爱包围的时光。
如今，我也开始尝试着给身边的人写信。给父母写，告诉他们我最近的生活，虽然每天都打电话，但还是想把那些没说出口的关心写在纸上；给朋友写，分享我最近读的书、看的电影，把那些隔着屏幕说不清的感受，用文字细细诉说；甚至给未来的自己写，记录下现在的心情和愿望，期待着多年后翻开时，能看到自己曾经的模样。我知道，在这个快节奏的时代，写信或许是一件很笨拙的事，但正是这份笨拙，让情感变得更加真挚，让时光变得更加厚重。
或许有一天，我们的孩子会问起：“妈妈，书信是什么呀？” 那时，我会把书桌底层的木盒打开，拿出那些泛黄的信纸，告诉他们：“你看，这上面的每一个字，都藏着一段故事，每一封信，都是一份不会过期的爱。” 而那些故事，那些爱，会像纸页间的温度一样，永远温暖着我们的岁月，陪伴着我们走过漫长的人生旅程。不知道多年后，当我们再次翻开这些书信时，又会想起哪些难忘的瞬间，又会感受到怎样的温暖呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。