桂香漫过旧光阴

巷口那株老桂树又绽了新黄。细碎的花瓣缀在墨绿叶片间，像被秋风揉碎的月光，簌簌落在青石板路上，叠起薄薄一层金色绒毯。路过的人总忍不住放缓脚步，鼻尖先于目光捕捉到那缕清甜，仿佛整个季节的温柔都凝在这香气里，悄悄漫过窗台，漫过晾衣绳上飘动的白衬衫，漫过时光里那些模糊的旧影。

记得祖母曾在院角种过这样一株桂树。每到花开时节，她便搬来竹椅坐在树下，手里攥着竹篮，指尖轻轻拂过枝头。金黄的花瓣簌簌落进篮中，混着她袖口淡淡的皂角香，酿成记忆里最清甜的底色。那时我总爱趴在她膝头，看阳光透过叶片的缝隙，在她银白的发丝上跳着细碎的舞，听她讲过去的故事，声音裹着桂香，软软地落在耳旁。

桂花开得最盛时，空气里仿佛都浸着蜜。风一吹，香气便顺着巷弄游走，钻进每户人家的窗棂。邻居阿婆会端着瓷碗上门，碗里盛着刚蒸好的桂花糕，糕体雪白，缀着点点金黄，咬一口，甜香便从舌尖漫到心头。孩子们则爱捡落在地上的桂花，小心翼翼地装进玻璃瓶，说是要把秋天的香气藏起来，留到冬天再看。那些玻璃瓶被摆放在窗台上，阳光照进来，金黄的花瓣便在光影里轻轻晃动，像藏着一整个秋天的梦。

后来离开老巷，便很少再见到那样繁盛的桂树。城市的街道旁偶尔也会有几株，却总觉得少了些味道。或许是少了竹篮轻晃的温柔，少了孩子们嬉笑的热闹，又或许是少了老院里那份时光沉淀的安然。每次闻到桂香，还是会想起老巷的秋天，想起祖母膝头的温暖，想起那些藏在玻璃瓶里的细碎时光。仿佛只要闭上眼睛，就能看见青石板路上的金色绒毯，听见风吹过桂树的沙沙声，还有祖母轻声讲着的，那些关于岁月与温柔的故事。

今年秋天，偶然在公园的角落发现了一株桂树。虽不如老巷的那般粗壮，却也开得繁盛。细碎的花瓣落在草地上，像撒了一层碎金。我蹲下身，轻轻捡起一片花瓣，指尖便沾了淡淡的香气。那香气漫进鼻腔，瞬间便勾起了心底的记忆。原来有些味道，早已刻进了时光的褶皱里，无论走多远，只要轻轻触碰，就能唤醒所有关于温柔与美好的过往。风轻轻吹过，桂香漫过草地，漫过公园的长椅，漫过此刻的时光，也漫过了那些藏在记忆深处的旧光阴。

不知道老巷的那株桂树，今年是否还会开出满树金黄？不知道阿婆是否还会蒸起香甜的桂花糕？不知道那些装满桂花的玻璃瓶，是否还在窗台上静静等待？或许有些答案，早已不重要。重要的是，那些被桂香浸润的时光，那些藏在岁月里的温柔与美好，始终都在。它们像一颗颗被时光珍藏的珍珠，只要轻轻擦拭，便会在记忆里绽放出璀璨的光芒，温暖着往后的每一个秋天，每一段旅程。

风又吹来了桂香，细碎的花瓣落在肩头。我轻轻抬手，接住一片金黄，仿佛接住了一整个秋天的温柔。那些关于老巷、关于祖母、关于桂花的记忆，在这一刻，又变得清晰起来。或许，只要心中藏着这份温柔，无论身在何处，都能拥有属于自己的，被桂香漫过的旧光阴。而这份温柔，也会像桂香一样，漫过往后的岁月，漫过每一个值得珍惜的当下，在时光的长河里，静静流淌，轻轻绽放。