推开老家阁楼那扇积满灰尘的木门时，鼻腔里瞬间灌满了旧木头与阳光混合的味道。角落里，那把藤编的老椅子静静立在那里，藤条的缝隙间还卡着半片干枯的梧桐叶，像一枚被时光遗忘的印章。我伸手去扶椅臂，指尖触到的地方已经磨得发亮，那些交错缠绕的藤条，每一根都刻着我童年的印记，轻轻一碰，就晃开了满世界的回忆。
小时候总爱缠在外婆身边，她坐在藤椅上做针线活，我就趴在她膝头，看阳光透过窗棂落在她银白的发丝上，再顺着藤椅的纹路，在地面织出细碎的光斑。外婆的手很巧，总能把普通的棉布变成绣着桃花的手帕，或是缀着小铃铛的布鞋。她缝东西时，藤椅会跟着轻轻摇晃，发出 “咯吱咯吱” 的声响，那声音和着窗外的蝉鸣、远处的犬吠，成了我记忆里最安稳的背景音。有次我趁她不注意，偷偷爬上藤椅，模仿她的样子捏着绣花针，结果不小心扎破了手指，眼泪瞬间涌了出来。外婆没有责备，只是把我的手指含在嘴里，温热的触感顺着指尖蔓延到心里，藤椅的摇晃也慢了下来，像在轻轻哄着我。
后来我上学了，每天放学回家，总能看到外婆坐在藤椅上等着我。她会提前把刚煮好的红薯放在藤椅的扶手上，捂得暖暖的。我放下书包就扑过去，一边啃着红薯，一边把学校里发生的事叽叽喳喳讲给她听。有时候我考了好成绩，外婆会摸着我的头，藤椅在我们的笑声里晃得更欢；有时候我受了委屈，趴在她怀里哭，她就用布满老茧的手轻轻拍着我的背，藤椅 “咯吱” 的声音像在说 “没事的，没事的”。有一回冬天特别冷，我放学回来冻得手都僵了，外婆把我的手揣进她的棉袄里，自己却坐在藤椅上，任凭寒风从门缝里钻进来。我看着她冻得有些发红的脸颊，心里又暖又酸，偷偷把自己的围巾解下来，缠在她的脖子上，藤椅仿佛也感受到了这份暖意，轻轻晃了一下，像是在点头赞许。
再大些，我去了外地读书，只有放假才能回家。每次推开家门，第一个寻找的就是藤椅上的外婆。她还是那样，坐在藤椅上，只是头发更白了，背也更驼了。她会拉着我的手，一遍遍地问我在学校吃不吃得好，穿不穿得暖，藤椅在我们的对话里慢慢摇晃，像是在细细聆听。有一次我放假回家，发现藤椅的一条腿松了，外婆用绳子简单捆了捆，还在上面垫了一块厚厚的布。我问她怎么不换一把新的，她笑着说：“这椅子陪着我这么多年，陪着你长大，换了就不习惯了。” 我鼻子一酸，当天就找了工具，仔细把藤椅的腿修好了，还在藤条缝隙里塞了些棉絮，让它坐起来更舒服。外婆坐在修好的藤椅上，笑得眼睛都眯成了一条缝，藤椅 “咯吱” 的声音，像是在开心地唱歌。
去年外婆走了，那把老藤椅就被搬到了阁楼。我每次回老家，都会去阁楼看看它。摸着熟悉的藤条，仿佛还能感受到外婆坐在这里的温度，还能听到她温柔的话语，还能想起我们一起在藤椅旁度过的那些时光。有一次我坐在藤椅上，阳光透过阁楼的窗户照进来，落在我身上，就像小时候外婆的手轻轻抚摸着我。我闭上眼睛，仿佛又看到外婆坐在我身边，手里拿着针线活，藤椅轻轻摇晃着，“咯吱咯吱” 的声音在耳边响起，一切都还是原来的样子，可睁开眼，却只剩下空荡荡的阁楼和孤零零的藤椅。
现在我也有了自己的孩子，偶尔会带着他回老家。我会指着阁楼里的老藤椅，告诉他：“这是太外婆的椅子，以前妈妈就是在这把椅子上，听太外婆讲故事，吃太外婆煮的红薯。” 孩子会好奇地伸出小手去摸藤条，问我：“妈妈，太外婆还会回来坐这把椅子吗？” 我看着孩子纯真的眼睛，心里泛起一阵温柔的涟漪，轻轻摇了摇头，又点了点头。或许外婆真的没有离开，她只是化作了藤椅上的一缕阳光，化作了藤条间的一丝微风，一直陪伴着我们。
那把老藤椅，承载了太多的回忆，太多的温暖。它见证了我的童年，见证了外婆的衰老，也见证了我们之间深深的爱。每次看到它，我就觉得外婆还在我身边，从未走远。不知道多年以后，当我的孩子长大，他会不会也像我一样，对着这把老藤椅，讲述着关于太外婆、关于童年、关于爱的故事？而这把老藤椅，又会在时光里，继续摇晃着，承载着一代又一代的温暖与回忆吗？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。