整理衣柜时，指尖突然触到一片粗糙却柔软的织物。费力地将它从叠得整齐的羽绒服缝隙里拽出来，灰蓝色的毛线在阳光下泛着淡淡的毛躁，袖口和下摆都磨出了细细的绒球，领口处还留着一块洗不淡的浅黄污渍 —— 那是多年前喝热可可时不小心洒上的。我捧着这件旧毛衣，忽然就站在原地发起了呆，仿佛又闻到了冬日里羊毛混着阳光的味道，还有母亲坐在沙发上织毛衣时，剪刀偶尔碰到茶几的轻响。
这件毛衣是母亲在我高中时织的。那时她刚换了工作，每天下班回家都要忙到很晚，却还是执意要亲手给我织一件过冬的毛衣。我记得她总是把毛线团放在膝盖上，一边看电视一边织，手指在针间灵活地穿梭，偶尔会因为剧情太投入，不小心织错几针，又得拆开重新来。有次我半夜起床上厕所，路过客厅时还看见她借着台灯的光在织毛衣，眼镜滑到了鼻尖上，嘴里还轻轻念叨着 “再织几行就好”。我劝她早点睡，她却笑着说：“等天再冷点，你就能穿上新毛衣了，外面买的哪有我织的暖和。”
后来毛衣织好了，母亲特意选了我最爱的灰蓝色，说这个颜色耐脏又显白。第一次穿上它时，我还在镜子前转了好几圈，得意地跟同学炫耀 “这是我妈织的”。那件毛衣确实暖和，整个冬天我都裹着它上学，连羽绒服都要套在外面。有次上体育课跑步，不小心摔了一跤，毛衣肘部被磨破了一个小洞，我心疼得差点哭出来。回家后母亲没说我，只是拿出针线，找了同色系的毛线，一针一线地把破洞补好。她补得很仔细，不仔细看根本看不出痕迹，只是那个地方的毛线比其他地方略厚一些，像一块小小的补丁，却成了我后来最在意的地方。
高中毕业后，我去外地读大学，行李箱里特意装了这件旧毛衣。北方的冬天比家里冷很多，宿舍没有暖气的时候，我就把它拿出来穿上，瞬间就能感受到一股熟悉的暖意。室友们总笑我 “这么旧的毛衣还舍不得扔”，我却只是笑笑，不跟她们解释。其实我知道，我舍不得的不是这件毛衣，而是毛衣里藏着的母亲的牵挂。每次给家里打电话，母亲总会问 “毛衣还够不够暖”“要不要再给你织一件新的”，我总是说 “够暖，不用新的”，因为我知道，她的眼睛不如从前了，织一件毛衣要费很多劲。
工作后，我有了很多新衣服，各式各样的毛衣也买了不少，有的比这件旧毛衣贵好几倍，有的比它好看很多，但我还是把这件旧毛衣放在衣柜最显眼的地方。每年冬天，我都会拿出来穿几次，哪怕只是在家里待着。有一次母亲来我工作的城市看我，看到我还在穿这件旧毛衣，忍不住说：“都这么旧了，扔了吧，我再给你织一件新的。” 我抱着她，把头埋在她的肩膀上，像小时候一样说：“不要，这件最暖和。” 母亲没再说话，只是轻轻拍了拍我的背，我能感觉到她的手有些粗糙，那是常年做家务留下的痕迹。
去年冬天，我把这件旧毛衣洗干净后，发现领口的污渍又明显了一些，袖口的绒球也更多了，甚至有几处毛线开始松动。我小心翼翼地把它叠好，放进一个干净的收纳袋里，然后放进衣柜的最深处。不是不想穿了，而是怕再穿下去，它会彻底坏掉。我想把它好好保存起来，就像保存一份珍贵的回忆。有时候我会打开收纳袋，摸一摸那件旧毛衣，仿佛还能感受到母亲织毛衣时的温度，还能听到她温柔的叮嘱。
现在想想，其实我们每个人的生命里，都有这样一件 “旧毛衣”。它可能不是一件真正的衣服，而是外婆煮的一碗热汤，是父亲送你上学时的背影，是朋友在你难过时递来的一张纸巾。这些看似平凡的东西，却藏着最真挚的情感，陪着我们走过一个又一个冬天，度过一个又一个难关。它们或许会随着时间的流逝变得陈旧，变得不再光鲜，但那份藏在里面的温暖，却永远不会消失。
今年的冬天又要来了，不知道母亲会不会再提起织毛衣的事。我想，等下次回家，我要陪她坐在沙发上，像小时候一样看着她织毛衣，哪怕只是聊聊天也好。或许我还能学着她的样子，拿起针线，试着织一件小小的毛衣，虽然可能织得不好看，甚至会织错很多针，但我想让她知道，她曾经给我的温暖，我也想一点点传递给她。就像那件旧毛衣一样，不需要多么华丽，只要能让人感受到暖意就好。不知道当她看到我织的毛衣时，会不会像当年的我一样，在镜子前转好几圈，然后得意地跟别人说 “这是我女儿织的” 呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。