旧书店里的时光褶皱

巷口的梧桐叶又落了一层，覆盖住青石板路上细碎的裂纹。我踩着枯叶走向街尾那家 “拾光书屋”，木质招牌在风里轻轻摇晃，铜铃发出清脆却不张扬的声响。这家书店藏在老城区深处，没有醒目的玻璃橱窗，只有两扇斑驳的木门，推开时会发出 “吱呀” 的旧声，像在诉说着多年的故事。

第一次走进这里是三年前的一个午后，当时为了躲避突如其来的阵雨，我慌慌张张推开了那扇木门。屋内没有明亮的灯光，只有几盏复古的吊灯悬在天花板上，暖黄的光线透过灯罩洒在书架上，给每一本旧书都镀上了柔和的光晕。书架是深棕色的实木材质，表面有明显的使用痕迹，边角被磨得光滑，却透着一股岁月沉淀的温润。书架之间的通道不宽，只能容下一个人侧身走过，每走一步都能闻到空气中弥漫的旧书特有的气息 —— 混合着纸张的陈旧味、油墨的淡淡清香，还有一丝若有若无的樟木香气，那是店主用来防虫的樟木抽屉散发出来的。

店主是一位头发花白的老人，总是穿着洗得发白的蓝色衬衫，袖口整齐地挽到小臂。他很少主动和顾客说话，大多时候都坐在书店角落的藤椅上，手里捧着一本厚厚的旧书，鼻梁上架着一副老花镜，偶尔抬头看向顾客，眼神里带着温和的笑意。有一次我在书架前徘徊了很久，始终没找到想要的书，老人似乎看出了我的困惑，慢慢从藤椅上站起来，脚步有些迟缓地走到我身边，轻声问：“姑娘，想找哪类书？” 他的声音带着岁月的沙哑，却格外亲切。在他的指引下，我很快在一个不起眼的书架顶层找到了那本早已绝版的散文集。

书店里的旧书种类繁多，从文学名著到历史传记，从科技读物到儿童绘本，每一本书都像是一个小小的世界。有些书的封面已经磨损严重，边角卷起，甚至能看到前主人留下的字迹 —— 有的是在空白处写下的读书心得，有的是用彩色笔标注的重点段落，还有的夹着干枯的花瓣或泛黄的书签。有一次我在一本 1985 年出版的《红楼梦》里，发现了一张夹在书页间的老照片。照片上是一对年轻的男女，他们站在一棵开满樱花的树下，笑容灿烂，背后是红砖教学楼。照片的背面用钢笔写着：“1986 年 4 月，与晓梅于校园樱花道。” 我不知道这对男女后来经历了怎样的人生，他们是否还保留着这段美好的回忆，但这本旧书却成了他们青春的载体，将那段时光永远定格在书页之间。

周末的时候，书店里会多一些常客。有一位穿着校服的高中生，每个周六下午都会准时来这里，坐在靠窗的小桌子旁，手里拿着课本和笔记本，偶尔会从书架上取下一本辅导书，认真地翻看。他很少和别人交流，专注的眼神里透着对知识的渴望。还有一位退休的老教师，几乎每天都会来书店转一圈，他不常买书，只是在书架前慢慢踱步，偶尔拿起一本书，翻开几页，又轻轻放回原处。有一次我看到他在一本旧的教育杂志前驻足了很久，手指轻轻抚摸着杂志的封面，眼神里满是怀念。后来听老人说，这位老教师曾经是一所中学的语文老师，这本杂志上刊登过他年轻时写的文章。

书店的角落里有一个小小的茶桌，上面放着一个白色的瓷壶和几个茶杯，旁边还有一个保温桶，里面装着热水。顾客如果累了，可以自己倒杯热水，坐在茶桌旁的椅子上休息。有一次下雨天，书店里来了一位避雨的环卫工人，他穿着橙色的工作服，身上还有雨水的痕迹。他有些局促地站在门口，不好意思走进来。店主看到后，热情地招呼他：“师傅，进来歇歇吧，外面雨大。” 说着还给他倒了一杯热水。环卫工人接过水杯，连声道谢，小心翼翼地坐在门口的椅子上，生怕弄脏了书店的地板。那天下午，他没有离开，一直坐在门口的椅子上，看着窗外的雨，手里捧着那杯温热的水，脸上露出了难得的放松笑容。

随着时间的推移，我渐渐成了书店的常客。每次走进这里，就像走进了一个温暖的港湾，所有的烦恼和疲惫似乎都能被这里的宁静和温馨化解。我喜欢在书架前慢慢挑选书籍，感受每一本旧书带来的独特气息；喜欢坐在靠窗的位置，阳光透过窗户洒在书页上，耳边是翻书的沙沙声和老人偶尔翻动书页的声音；更喜欢听老人讲那些关于旧书和顾客的故事，每一个故事都像是一段珍贵的时光，让人忍不住想要细细品味。

有一次我问老人，为什么会一直经营这家旧书店，毕竟现在电子书越来越普及，实体书店的生意并不好做。老人放下手里的书，摘下老花镜，用布轻轻擦拭着镜片，缓缓说：“我年轻的时候就喜欢看书，后来攒了些钱，就开了这家书店。这么多年了，书店就像我的老朋友一样，早就成了生活的一部分。而且，这些旧书里藏着太多人的回忆和故事，我舍不得让它们被遗忘。” 他的语气很平淡，却透着对旧书和书店的深厚感情。

冬天的时候，书店里会生一个小小的煤炉，炉火跳动着，给屋内增添了几分暖意。煤炉旁边放着一个铁壶，壶里的水烧开后，会发出 “咕嘟咕嘟” 的声音，蒸汽从壶口冒出，在空气中凝结成细小的水珠。顾客们围坐在煤炉旁，手里捧着热水杯，偶尔交流几句读书心得，或是分享生活中的趣事，温馨的氛围让人忘记了窗外的寒冷。有一次雪下得很大，街上的行人很少，书店里却格外热闹。几位常客和老人围坐在煤炉旁，一边烤火一边聊天，有人还带来了自己做的点心，分给大家品尝。那天我在书店里待了很久，离开的时候，老人还特意给我装了一袋刚烤好的红薯，说：“姑娘，天儿冷，吃个红薯暖暖身子。”

如今，城市里的高楼大厦越来越多，许多老店铺都被现代化的商场和超市取代，但 “拾光书屋” 依然坚守在巷尾，像一个守护者，守护着那些即将被遗忘的时光。每次走过巷口，看到那扇熟悉的木门和摇晃的铜铃，我都会忍不住走进去，看看那些旧书，听听老人的故事，感受那份独有的宁静与温暖。我不知道这家旧书店还能存在多久，也不知道未来会有多少人记得这里，但我知道，只要它还在，就会有更多的人在这里遇见温暖，遇见回忆，遇见那些藏在旧书里的时光褶皱。

或许有一天，当我们翻开一本旧书时，会突然发现，原来自己也成了别人故事里的一部分，原来那些看似平凡的时光，早已在不经意间，被妥帖地收藏在岁月的书页中，等待着某一个温暖的午后，被再次翻阅，被再次铭记。