指尖上的千年：古籍修复师的坚守与传承

泛黄的纸页在案台上轻轻展开，细密的裂纹如时光刻下的皱纹，每一道都藏着典籍流传的故事。古籍修复师李默手持镊子，将极薄的竹纤维纸覆在破损处，指尖的力度需精确到毫米，稍有不慎便可能让珍贵的文献再次受损。这样的场景，在国家图书馆古籍修复室里每天都在发生，一群与时间赛跑的匠人，用双手延续着中华文明的文脉。

古籍修复并非简单的 “修补”，而是一门融合了历史、文献、化学与美学的综合技艺。修复师需要先通过纸张检测确定古籍的年代与材质，再根据虫蛀、霉变、撕裂等不同破损情况制定修复方案。李默曾处理过一部清代乾隆年间的手抄本，书页因长期受潮粘连成块，她用特制的温水蒸汽缓缓熏蒸，历时三个月才将每一页完整分离，期间每天工作不超过四小时，避免长时间操作导致注意力下降影响修复质量。

在数字化技术飞速发展的今天，有人质疑古籍修复的必要性，认为电子扫描足以保存文献内容。但在修复师们看来，实体古籍承载的不仅是文字信息，还有纸张的纹理、墨色的浓淡、前人的批注甚至藏书印章，这些细节共同构成了典籍的历史语境，是数字版本无法替代的文化载体。

成为一名合格的古籍修复师，往往需要十年以上的积累。入门阶段要学习纸张辨识、墨色分析等基础理论，随后通过临摹古帖练习书法功底，因为修复中补写残缺文字时，必须模仿原书的字体风格，做到 “修旧如旧”。进阶过程中，还要掌握浆糊制作、虫蛀处理等实操技能，每一种技艺都需要反复打磨。李默回忆，自己初学修补撕裂书页时，仅练习对齐纸纹这一个步骤，就用掉了上百张练习纸，直到能在不借助工具的情况下，让破损处的纹理完美衔接。

修复工作不仅考验技术，更需要耐心与敬畏心。曾有一部明代的方志，因长期存放于潮湿环境，书页上布满霉斑，部分文字已经模糊。修复团队首先将古籍放入恒温恒湿的无菌室进行除菌处理，随后用软毛刷蘸取特制的除霉剂，逐页轻轻擦拭，这个过程中，修复师需要保持呼吸平稳，避免气流带动灰尘损伤纸页。整个修复周期持续了八个月，最终让这部濒临损毁的方志重新具备了保存与研究价值。

古籍修复的意义，远不止于保护一本旧书。每一部得以修复的古籍，都是打开历史的一把钥匙。通过修复宋代的刻本，学者能更清晰地了解当时的印刷技术；整理清代的文人手稿，可还原特定历史时期的思想脉络。这些经过修复的文献，有的被收入图书馆特藏部供研究使用，有的通过展览与公众见面，让更多人感受到古籍背后的文化魅力。

如今，古籍修复行业正面临人才短缺的困境。一方面，修复工作周期长、见效慢，需要从业者耐得住寂寞；另一方面，行业薪资水平相对较低，难以吸引年轻人加入。为改变这一现状，近年来，多所高校开设了古籍修复相关专业，通过 “校企合作” 模式，让学生在学习理论的同时，参与实际修复项目，积累实战经验。同时，一些文化机构也通过纪录片、公益讲座等形式，向公众普及古籍修复知识，提升行业的社会关注度。

李默在修复室工作的第十五个年头，带出了三名年轻徒弟。她常对徒弟们说，修复古籍的过程，也是与古人对话的过程，每一笔补写、每一处修补，都要怀着对历史的敬畏。在她看来，古籍修复师的使命，就是用自己的双手，让那些历经岁月沧桑的典籍，能够跨越时空，继续传递中华文明的智慧。

随着更多人开始关注传统文化保护，古籍修复行业逐渐迎来新的发展机遇。但如何在传承传统技艺的同时，融入现代科技手段，如何让修复后的古籍更好地发挥文化传播作用，仍是行业需要探索的课题。或许，在未来的某一天，当我们翻开一部修复完好的古籍，看到的不仅是工整的文字，更能感受到一代代修复师们，用坚守与热爱编织的文化传承之路。