抽屉里的旧书信，藏着时光不肯说的温柔

收拾书房的时候，指尖突然触到一个硬壳笔记本，翻开才发现里面夹着一叠泛黄的书信。最上面那封贴着浅紫色邮票，信封边角被磨得有些毛糙，收信人地址栏里，我的名字还是上学时常用的笔名。指尖轻轻摩挲过那些手写的字迹，仿佛能摸到十几年前某个黄昏里，写信人落笔时的温度。

那是大学室友小冉寄来的信。当时她去了南方读研，我留在本地工作，手机流量还按 M 计算的年代，我们习惯把没说完的话揉进信纸里。信里写她实验室窗外的木棉树开了又谢，写导师推荐的书里有句话让她想起我们一起熬夜赶论文的夜晚，甚至写食堂新出的糖水太甜，不如学校门口那家老店的味道。那些细碎到不值一提的日常，被她一笔一画写下来，跨越几百公里送到我手里时，总让我觉得我们从未分开过。后来换手机、搬新家，很多聊天记录都随着设备更新消失了，唯有这些书信，像被时光妥帖保管的珍宝，静静躺在抽屉深处。

记得第一次收到远方的信，是初中毕业那年。同桌阿哲要跟着父母去外地，临走前塞给我一个信封，说等他到了新家再拆。我揣着那个信封，整个暑假都没敢打开，好像只要不拆，他就还在隔壁班，下课时会抢我的橡皮。直到八月底，收到他从另一个城市寄来的明信片，才小心翼翼地拆开信封。信里只有短短几行字，说新家楼下有棵梧桐树，和学校里的一样，还画了一个歪歪扭扭的笑脸。那天我坐在院子里的秋千上，把那封信读了一遍又一遍，直到夕阳把信纸染成橘红色，眼眶也跟着热起来。后来我们慢慢断了联系，微信好友列表里躺着彼此的名字，却再也没说过话，但那封带着梧桐树气息的信，我一直没舍得丢。

工作以后，很少再有人写信。有一年生日，妈妈从老家寄来一个包裹，打开一看，里面是一沓我高中时写的家书。那些信大多是周末在学校宿舍写的，抱怨数学题太难，说食堂的菜不好吃，还跟妈妈撒娇要新裙子。现在再读那些幼稚的文字，忍不住笑出声，可笑着笑着，眼泪就掉了下来。原来那时候我随口说的一句话，妈妈都认真地记在心里，回信里会仔细叮嘱我加减衣服，会说等我回家做我爱吃的红烧肉。那些被我遗忘在时光里的小情绪，都被妈妈用书信一一珍藏，变成了后来想起时，心里最柔软的角落。

去年整理旧物，发现了一封没寄出去的信。是写给爷爷的，那时候他刚生病住院，我在外地出差，没能赶回去。我坐在酒店的书桌前，写了很多话想跟他说，说我最近工作很顺利，说等他好起来就带他去吃他喜欢的烤鸭，说我还记得小时候他教我写毛笔字的样子。可写好以后，却一直没敢寄出去，总觉得还有机会当面跟他说。直到半个月后，接到爸爸的电话，说爷爷走了。那封没寄出去的信，就成了我心里永远的遗憾。后来我把它夹在爷爷常看的那本《三国演义》里，每次翻开书，看到那些熟悉的字迹，就好像爷爷还在身边，安静地听我说话。

如今我们习惯了用微信发语音、视频通话，消息秒发秒回，却再也没有耐心写下一行完整的句子。手指在屏幕上快速滑动，表情包代替了真实的表情，简短的 “嗯嗯”“好的” 代替了认真的倾听。我们总说现在沟通更方便了，可有时候，却觉得离彼此更远了。那些藏在语气里的温柔，那些没说出口的牵挂，在快速的信息交换中，慢慢被忽略，被遗忘。

前几天，我给远方的朋友写了一封信。没有华丽的辞藻，只是写了最近的生活，楼下的玉兰花又开了，小区里的猫咪生了一窝小猫，新看的电影里有句台词很喜欢。写完以后，贴上邮票，走到街角的邮筒前，轻轻把信投进去。看着绿色的邮筒在阳光下闪着光，突然觉得心里很踏实。我不知道朋友收到信会是什么心情，会不会像我当年那样，小心翼翼地拆开信封，在某个安静的午后，慢慢读完那些文字。

或许书信的意义，从来都不在于速度，而在于那份愿意花时间去倾听、去记录的心意。它不像微信消息那样可以轻易撤回，也不像朋友圈那样可以设置分组，每一个字都是用心写下的，每一笔都带着写信人的温度。那些藏在抽屉里的旧书信，记录着我们的青春、思念和遗憾，也藏着时光不肯说的温柔。当我们在快节奏的生活里感到疲惫时，不妨打开抽屉，读一读那些旧书信，或许能在字里行间，找到久违的感动和力量。而未来的日子里，你会不会也想拿起笔，给某个人写一封信，把那些说不出口的心意，藏进信纸里，让时光慢慢传递呢？