巷口那几株老梧桐总在季节流转里写满心事，掌状的叶片舒展时像撑开的绿伞，收拢时又似卷着秘密的信笺。春末夏初，新叶从枝桠间探出头，嫩黄里裹着浅绿，仿佛刚被晨露吻过，沾着几分怯生生的温柔。风过时，叶片轻轻颤动，细碎的声响落在青石板路上，成了季节最初的私语。路过的人总爱驻足，看阳光透过叶隙织成的光斑，在肩头跳跃成流动的诗行。偶有孩童伸手去够最低的枝桠，指尖刚触到叶片的脉络，便被大人笑着拉开，怕惊扰了这满树初生的欢喜。
初夏的梧桐叶渐渐褪去稚嫩，绿得愈发深沉浓郁。叶片边缘的锯齿分明，托着清晨凝结的露珠，像是谁不小心遗落的碎钻。傍晚时分，归巢的鸟儿在枝叶间穿梭，翅膀扫过叶片，抖落一地细碎的光影。坐在树下石凳上的老人，手里摇着蒲扇，目光落在叶片上，仿佛能从那层层叠叠的绿里，读出过往岁月里的故事。有情侣并肩走过，影子被夕阳拉得很长，与梧桐的枝影交叠，成了巷口最温柔的风景。叶片在晚风里轻轻摇曳，像是在为这段时光伴奏，每一个音符都浸着夏日的慵懒与浪漫。
当第一缕秋风掠过巷口，梧桐叶便开始酝酿一场盛大的告别。先是叶尖染上浅黄，像被画笔轻轻点过，而后黄色慢慢蔓延，直至整个叶片都浸在温暖的色调里。风大些的时候，叶片打着旋儿落下，有的落在青石板上，发出轻微的声响；有的飘进路边的花池，与枯萎的花草依偎在一起；还有的被路过的行人拾起，夹在书页里，成了时光的标本。一场秋雨过后，地面铺上厚厚的一层落叶，踩上去软软的，发出 “沙沙” 的声响，像是梧桐在诉说着过往的故事。孩子们踩着落叶奔跑，笑声与叶片的声响交织在一起，为这场告别增添了几分热闹。
冬日的梧桐褪去了所有的叶片，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空。枝桠的线条苍劲有力，像是一幅简约的水墨画，在冬日的天空下静静舒展。偶尔有雪落在枝桠上，为黑色的枝条裹上一层白霜，显得格外素雅。路过的人抬头望去，会想起夏日里满树的绿意，想起秋日里金黄的落叶，心中生出几分对时光流转的感慨。几只麻雀落在枝桠上，叽叽喳喳地叫着，为寂静的冬日增添了一丝生机。寒风掠过枝桠，发出 “呜呜” 的声响，像是梧桐在等待着下一个春天的到来，等待着新的叶片再次舒展，续写巷口的故事。
年复一年，梧桐叶在巷口经历着生长、繁盛、凋零与等待，见证着巷子里人们的悲欢离合。有人在梧桐树下相遇，许下一生的承诺；有人在梧桐树下告别，带着不舍与牵挂远走他乡；还有人在梧桐树下停留，回忆着过往的时光。梧桐叶像是时光的信笺，每一片叶子上都写满了故事，每一阵风吹过，都是在翻阅这些尘封的记忆。当又一个春天来临，新的叶片从枝桠间探出头，人们又会驻足凝望，期待着这片新叶能承载起新的故事，期待着巷口的时光能在梧桐叶的陪伴下，继续温柔地流淌。那么，当你下次路过巷口的梧桐树下，是否会停下脚步，去聆听叶片的私语，去寻找属于你的那一段时光故事呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。