整理衣柜时，指尖突然触到一团柔软的织物。抽出来展开，是件洗得发白的米白色毛衣，袖口和下摆都起了细密的球，领口处还留着一道浅浅的咖啡渍 —— 那是高三某个冬日早晨，我匆忙间打翻热牛奶留下的痕迹。阳光透过百叶窗，在毛衣上投下斑驳的光影，像极了记忆里那些细碎又温暖的片段，一下子把我拉回十几年前的小阁楼。
那时母亲总在秋冬之交的夜晚，坐在客厅的沙发上织毛衣。她的毛线筐里永远堆着各色毛线团，有的是从集市上挑的新线，有的是拆了旧围巾重新绕的线。我写作业累了，就凑过去看她指尖翻飞，银亮的织针在毛线间穿梭，偶尔会因为线结卡住而停顿，她便会轻轻咬断线头，再重新起针。毛衣的款式永远简单，圆领、平针，没有复杂的花纹，却总能精准贴合我的身形。有一次我抱怨班里同学的毛衣有好看的菱形图案，母亲没说话，只是在后来的毛衣袖口处，悄悄织了两圈小小的桂花针，像藏在袖口的秘密，只有我知道那是她特意为我加的小心思。
那件米白色毛衣是母亲织的最后一件。高三那年冬天特别冷，我住校，每周回家一次。某个周末回去，母亲把叠得整整齐齐的毛衣递到我手里，说：“这次织得厚，在学校穿暖和。” 我当时只顾着抱怨作业多，随手把毛衣塞进书包，甚至没注意到她眼底的红血丝。后来才知道，那段时间母亲总失眠，就趁着深夜我睡熟后，在客厅开着小灯织毛衣，怕织得慢赶不上我穿，常常织到后半夜。
开学那天，我穿上那件毛衣去学校，同桌羡慕地说：“你妈妈手好巧啊，这毛衣看着就暖和。” 我得意地笑，伸手摸了摸毛衣的针脚，突然摸到一处不平整的地方 —— 那是母亲不小心织错了一行，又拆了重新织的，留下了淡淡的痕迹。那一刻，鼻子突然发酸，想起前一晚母亲给我收拾行李时，反复叮嘱 “天冷了就把毛衣穿上，别冻着”，想起她站在门口目送我上车时，围巾被风吹得飘起来，却还在朝我挥手。
后来我考上了外地的大学，那件毛衣跟着我跨越了几千公里。大学宿舍没有暖气，冬天全靠它抵御寒冷。有次洗毛衣时，不小心把领口扯破了一点，我心疼得差点哭出来，赶紧拿去校门口的裁缝店补。老裁缝拿着毛衣看了半天，说：“这针脚织得真扎实，是家里人织的吧？现在很少有人手工织毛衣了。” 我点点头，眼眶又热了。补好的毛衣多了一道细细的线，却像多了一份牵挂，每次穿上，都像能感受到母亲的体温。
毕业工作后，买过很多件毛衣，有的是羊绒的，有的是设计师品牌，款式新颖，材质昂贵，却再也没有一件能像母亲织的那件一样，让我觉得踏实又温暖。去年冬天，我把那件旧毛衣找出来，发现它已经有些变形，袖口也磨破了，可我还是舍不得扔。母亲看到了，说：“都旧成这样了，扔了吧，我再给你买件新的。” 我摇摇头，把毛衣叠好放回衣柜深处，说：“不用，这件最好。”
其实我知道，我舍不得的从来不是一件毛衣，而是毛衣里藏着的那些时光 —— 是母亲坐在灯下织毛衣的背影，是深夜里客厅的那盏小灯，是她反复叮嘱的唠叨，是那些藏在针脚里的、说不出口的爱。那些时光像冬日里的暖阳，像寒夜里的热茶，像旧毛衣上细密的针脚，一点点织成了我生命里最温暖的底色。
今年冬天又要来了，窗外的风开始变得凛冽，我打开衣柜，目光落在那团米白色的织物上。或许明天，我会再把它拿出来，轻轻拍掉上面的灰尘，穿上它去走一走。不知道母亲现在是不是也在窗边，看着窗外的落叶，想起当年那个穿着她织的毛衣、蹦蹦跳跳的小姑娘。而那件旧毛衣，就像一个时光的容器，装着我整个青春的回忆，装着母亲沉甸甸的爱，在每个寒冷的冬天，都能给我抵御风霜的勇气。
下次回家，我想跟母亲说，其实当年那件毛衣上的桂花针，我一直都知道是她特意织的；想跟她说，每次穿那件毛衣，都觉得她就在我身边；想跟她说，这么多年过去了，我还是最喜欢她织的毛衣。只是不知道，她会不会像当年一样，笑着摸摸我的头，说一句 “傻孩子”。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。