老钟表店的秘密

青石板路蜿蜒穿过老城区，尽头那间挂着 “陈氏钟表” 木牌的店铺总在清晨六点准时亮起灯。木质柜台后的老匠人陈守义戴着放大镜，指尖捏着比米粒还小的齿轮，正将一枚黄铜怀表拆开。怀表壳内侧刻着模糊的 “1943” 字样，表盖里夹着张泛黄照片，照片上穿旗袍的女子笑眼弯弯。这是今天开门后迎来的第三件修表生意，却是本月最特别的一件。

来送修的是个扎羊角辫的小姑娘，名叫林晓雨。她抱着怀表站在柜台前，校服裙摆还沾着晨露，声音细得像丝线：“爷爷说这是太奶奶的东西，走不动了。” 陈守义接过怀表时，指腹触到表壳边缘的细小凹痕，忽然想起三十年前的某个午后，也是这样一个带着露水气息的清晨，母亲曾将同款怀表交到他手上。

那年陈守义刚满二十，执意要去南方闯荡。母亲把怀表塞进他背包，说这是外婆传下来的物件，走时比新表还准。他在火车站候车时打开表盖，看见里面夹着母亲年轻时的照片，梳着和照片里女子一样的发髻。后来他在南方的电子厂打工，流水线的灯光比老钟表店的煤油灯亮十倍，却照不亮他心里的迷茫。直到某天深夜，宿舍停电，他摸出怀表，借着窗外的月光看见表针缓缓转动，忽然想起母亲修表时专注的模样，第二天便收拾行李回了家。

如今母亲已过世五年，陈守义守着这间钟表店，也守着满柜的时光记忆。他将林晓雨的怀表放在工作台上，小心翼翼地拆开后盖，里面的零件已经氧化发黑，游丝像根脆弱的银丝缠在一起。他用镊子轻轻挑起游丝，忽然发现夹板内侧刻着一行小字：“岁岁平安，年年相见”。这行字让他心头一颤，母亲留下的那只怀表上，也有同样的字迹。

“爷爷，这表能修好吗？” 林晓雨趴在柜台上，眼睛盯着怀表，手指无意识地抠着衣角。陈守义抬头看见她眼里的期待，想起自己小时候也是这样，趴在母亲身边，看她将一个个小零件组装成会走的钟表。“能修好，” 他笑着点头，“不过要等几天，有些零件需要重新打磨。”

接下来的三天，陈守义每天都在琢磨这只怀表。他翻出母亲留下的工具盒，里面的铜制镊子已经磨得发亮，放大镜的镜片上还留着细小的划痕。他用母亲传下来的工具，一点点清理怀表内部的污垢，将氧化的零件用细砂纸打磨光滑，又重新调整了游丝的松紧。当他将最后一个零件装回原位，合上表盖时，怀表发出清脆的 “滴答” 声，像春天里第一滴落在青石板上的雨水。

第四天清晨，林晓雨没来，来的是她的爷爷林建国。老人拄着拐杖，头发已经全白，却穿着笔挺的中山装，胸前别着一枚褪色的五角星徽章。“陈师傅，我来取孙女的怀表。” 林建国的声音有些沙哑，却带着几分郑重。陈守义将怀表递过去，看着老人小心翼翼地打开表盖，手指轻轻抚摸着里面的照片，眼眶慢慢红了。

“这是我爱人年轻时的照片，” 林建国轻声说，“我们结婚那年，我送了她这只怀表，后来她走了，就把表留给了孙女。” 陈守义听到这里，忽然想起母亲临终前的模样。那天母亲躺在病床上，手里紧紧攥着怀表，说要把它留给最懂时光的人。原来母亲和林建国的爱人，竟是当年钟表厂的同事，两人一起学修表，一起在怀表上刻下同样的祝福。

林建国握着怀表，忽然从口袋里掏出一张老照片，照片上两个年轻女子站在钟表厂门口，笑容灿烂。左边那个梳着麻花辫的，正是陈守义的母亲。“你母亲是个好姑娘，” 林建国看着照片，眼里满是回忆，“当年我们都在钟表厂上班，她修表的手艺是最好的，谁的表出了问题，都找她帮忙。”

陈守义接过照片，指尖拂过母亲年轻的脸庞，忽然觉得心里某个角落被填满了。他一直以为母亲的一生都守在这间小店里，却不知道她也曾有过那样鲜活的青春。林建国又说起许多往事，说起母亲当年如何帮同事修表，如何在困难年代用省下的粮票接济邻居，那些陈守义从未听过的故事，像一缕缕阳光，照进他记忆里母亲的轮廓。

临走时，林建国将怀表递给陈守义：“陈师傅，这表你也留着吧。我爱人说过，好的钟表要交给懂它的人，你母亲是这样，你也是这样。” 陈守义愣在原地，看着林建国拄着拐杖慢慢走远，阳光将他的影子拉得很长，像时光在青石板上留下的痕迹。

那天傍晚，陈守义关了店门，坐在柜台后，手里握着两只怀表。一只刻着母亲的青春，一只藏着陌生人的爱情，它们在他掌心轻轻 “滴答” 作响，像是在诉说着跨越半个世纪的相遇。他忽然明白，母亲留下的不只是一间钟表店，更是一份对时光的敬畏，对温暖的坚守。

几天后，林晓雨又来了，这次她手里捧着一个布包，里面装着自己做的饼干。“爷爷说你是好人，让我给你送点心。” 小姑娘笑得眉眼弯弯，像极了照片里的女子。陈守义接过布包，邀请她坐在柜台前，拿出母亲留下的糖果罐，倒出几颗水果糖放在她手心。

“爷爷，你会一直在这里修表吗？” 林晓雨含着糖，声音含糊不清。陈守义看着窗外渐渐暗下来的天色，路灯一盏盏亮起，将青石板路照得温暖。他想起母亲当年的话，想起林建国爱人的照片，想起这两只怀表上相同的字迹，忽然觉得，这间小小的钟表店，早已不是简单的修表之地，而是时光的驿站，将一个个平凡人的故事，串联成漫长的岁月。

他没有直接回答林晓雨的问题，只是拿起一只修好的小闹钟，调到第二天清晨六点的位置，轻轻放在柜台上。“你看，” 他指着闹钟的指针，“只要还有人需要这些会走的时光，我就会一直在这里。” 小姑娘似懂非懂地点点头，手里的糖果在灯光下泛着甜甜的光泽。

夜色渐深，陈守义锁上店门，将两只怀表放进贴身的口袋里。走在回家的路上，他听见怀表在口袋里 “滴答” 作响，与脚下青石板的脚步声交织在一起，像是时光在耳边轻轻呢喃。他不知道未来还会有多少人带着故事走进这间钟表店，也不知道自己还能守着这里多久，但他知道，只要这 “滴答” 声不停，那些珍贵的记忆，就永远不会被时光遗忘。