巷口那棵老梧桐总在季节更迭时，把心事叠进层层叶脉里。春风刚拂过枝头，嫩芽便怯生生地探出头，裹着鹅黄的绒衣，像孩童攥紧的糖果纸，在阳光下泛着柔软的光。晨雾漫过青石板路时，叶片上会凝着细碎的露珠，风一吹就滚落在衣领间，带着草木初醒的清冽气息。我常站在树下数新叶舒展的纹路，每一道都像时光悄悄写下的伏笔，预告着盛夏浓密的荫凉。
五月的雨总来得猝不及防，豆大的雨点砸在梧桐叶上，溅起细碎的水花。叶片在风雨里轻轻摇晃，却不肯轻易坠落，像撑开一把把青绿色的小伞，护住树下避雨的蚂蚁与流浪猫。雨停后，叶面上会残留着深浅不一的水痕，阳光穿过缝隙时，那些水痕便成了棱镜，将光线折射成七彩的光斑，落在路人的衣角与发梢。
盛夏的梧桐浓密得能遮住半条街巷，叶片层层叠叠，织成一片墨绿的云。蝉鸣从叶缝里钻出来，与风穿过枝叶的簌簌声交织，成了夏日最悠长的背景音。傍晚时分，老人会搬着竹椅坐在树下，摇着蒲扇讲过去的故事，孩子们则围着树干追逐打闹，笑声惊飞了叶间栖息的麻雀。偶尔有叶片被风吹落，打着旋儿落在青石板上，孩子们会捡起来夹进课本，说要留住整个夏天的影子。
秋风吹起时，梧桐叶开始褪去翠绿，染上浅黄与橙红，像被岁月打翻了调色盘。清晨的霜会给叶片镶上一层薄薄的银边，阳光一照，便闪烁着细碎的光芒。我喜欢在秋日的午后漫步梧桐巷，看叶片一片片飘落，铺成一条柔软的地毯，踩上去发出 “沙沙” 的声响，像是树叶在低声诉说着过往。有时会遇到卖糖炒栗子的小贩，热气腾腾的栗子香混着落叶的清苦，成了秋日最温暖的记忆。
有一次，我在落叶堆里发现一片边缘微微卷曲的梧桐叶，叶脉间还残留着淡淡的墨痕。仔细辨认，竟是一行娟秀的小字：“明年今日，在此相见”。不知是谁将心事写在叶上，让秋风带着这份约定四处漂泊。我轻轻将叶片拾起，夹进常读的诗集里，想着或许有一天，它会遇到那个等待约定的人。
冬日的梧桐褪去了所有繁华，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，像一幅简洁的水墨画。雪落下来时，枝桠上会积起薄薄的雪，偶尔有几片枯黄的残叶挂在枝头，在寒风中轻轻摇曳，像是在坚守最后的倔强。路过的行人裹紧大衣匆匆而过，却很少有人留意，那些看似干枯的枝桠里，正孕育着新的生机，等待着春天的召唤。
我曾在一个雪后的清晨，站在老梧桐下，看着阳光一点点融化枝桠上的积雪。雪水顺着枝干缓缓流淌，在根部积成一小滩水洼，倒映着天空的模样。那一刻，我忽然明白，梧桐叶的枯荣，就像人生的起落，每一次凋零都是为了更好的绽放，每一段等待都藏着希望的光芒。
如今，我依然常常漫步梧桐巷，看着叶片在四季里轮回，看着巷子里的人来人往。有时会想起那片写着约定的梧桐叶，不知它是否还在诗集里安然沉睡，也不知那个写下约定的人，是否等到了想要相见的人。或许，所有的等待与期盼，都像梧桐叶一样，在岁月的流转中，有着属于自己的归宿。
又一阵风吹过，几片梧桐叶打着旋儿落下，落在我的肩头。我轻轻将它们拾起，看着阳光透过叶片的纹路，在掌心投下细碎的光影。想着明年春天，这棵老梧桐又会抽出新芽，又会有新的叶片在枝头舒展，又会有新的故事在巷子里上演。而那些落在时光里的梧桐叶，早已成了岁月里最温柔的注脚，记录着巷子里的悲欢离合，也见证着每一个平凡日子里的小确幸。
或许有一天，当我们翻开旧书，看到夹在其中的梧桐叶，会忽然想起某个夏日的午后，某场秋日的细雨，或是某个雪后的清晨。那些被叶片定格的时光，会像潮水般涌来，带着草木的清香，带着岁月的温度，让我们在忙碌的生活里，重新找回心底最柔软的感动。而那棵老梧桐，依然会站在巷口，用它的枝桠，继续书写着下一个四季的故事，等待着每一个与它相遇的人，去倾听叶片上那些未曾说完的心事。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。