家里书房的角落，摆着一张深棕色的旧书桌。桌面边缘的漆皮已经有些斑驳，左手边的抽屉拉起来会发出轻微的 “吱呀” 声，桌角还留着一道浅浅的划痕 —— 那是十五岁那年，我为了赶在生日当天给妈妈画贺卡，不小心被美工刀划到的印记。这些年搬了三次家，身边的家具换了一批又一批，唯独这张书桌，我始终没舍得丢弃。它不像现在商场里那些设计精巧的书桌，没有智能充电接口，也没有可调节的升降功能，可每次我坐在它面前，指尖触碰到微凉的木质表面，心里总会涌起一股踏实的暖意，仿佛所有的慌乱与疲惫，都能被这方寸之间的温柔悄悄抚平。
记得第一次拥有它，是小学六年级的夏天。爸爸特意从家具城把它扛回家，汗水浸湿了他的白衬衫，却笑着说 “咱们家孩子也该有个像样的学习桌了”。那天下午，我蹲在书桌前，用彩色贴纸把桌腿一圈圈缠起来，还在桌面正中央贴了一张卡通海报。从那以后，这张书桌就成了我童年最亲密的伙伴。放学回家，我会趴在上面写作业，把解开的数学题工工整整地抄在练习本上；周末的午后，阳光透过窗户洒在桌面上，我会偷偷在课本下压一本童话书，看得入迷时连妈妈喊吃饭的声音都听不见。有时候考试没考好，我会把脸埋在臂弯里，趴在书桌上默默掉眼泪，木质的桌面似乎能吸收掉所有的委屈，等我抬起头，总能在抽屉里发现妈妈悄悄放进去的一颗水果糖。
后来上了中学，书桌的功能渐渐多了起来。桌面左侧的角落，我用透明胶带粘了一张课程表，右上角则堆满了各科的辅导资料和试卷。每天晚上，我都会打开桌角那盏米白色的台灯，灯光柔和地洒在书页上，陪着我度过一个又一个埋头苦读的夜晚。有一次备战期中考试，我在书桌上复习到很晚，眼皮沉重得快要睁不开，迷迷糊糊间竟趴在书桌上睡着了。醒来时，发现身上盖着一条薄毯子，台灯已经被调到了最暗的亮度，桌角放着一杯还冒着热气的牛奶 —— 爸爸说，他起夜时看到书房还亮着灯，怕我着凉，又不忍心叫醒我。那一刻，看着台灯晕开的暖黄色光圈，我忽然觉得，这张小小的书桌，不仅装下了我的书本和试卷，更装下了家人无声的牵挂。
高中毕业后，我去外地读大学，书桌被留在了老家的书房里。每次放假回家，我做的第一件事就是去看看它。桌面依旧是熟悉的样子，只是上面多了一层薄薄的灰尘，妈妈说，她怕打扫时不小心弄坏我留在书桌上的东西，所以一直没怎么动过。我会用抹布轻轻擦拭桌面，把散落的笔记本重新整理好，就像小时候那样，坐在书桌前，和妈妈聊大学里的趣事。有一次，我在书桌最下面的抽屉里，意外发现了一个铁盒子，里面装着我小学时画的画、中学时收到的贺卡，还有几张泛黄的成绩单。看着那些稚嫩的字迹和熟悉的画面，记忆突然像潮水般涌来，原来那些以为早已忘记的时光，都被这张书桌悄悄珍藏着。
工作以后，我在自己的出租屋里买了一张新的书桌，款式新颖，功能齐全，却总觉得少了点什么。直到去年冬天，妈妈打电话说家里要重新装修，问我要不要把旧书桌处理掉。我当时想都没想就拒绝了，连夜请假回了老家，把旧书桌小心翼翼地打包好，运回了自己的住处。现在，这张旧书桌依旧摆在我的书房里，桌面的划痕还在，抽屉拉起来的 “吱呀” 声也还在，只是上面多了一些新的痕迹 —— 有我加班时不小心洒上的咖啡渍，有朋友送的小巧摆件，还有我去年冬天养的一盆小多肉，如今已经长出了嫩绿的新叶。
每天下班回家，我都会坐在旧书桌前，要么处理工作上的事情，要么读一本喜欢的书，有时候什么也不做，就只是静静地趴在桌面上，感受着木质纹理带来的踏实感。有一次，同事来家里做客，看到这张旧书桌，笑着问我 “都这么旧了，怎么还不换掉”。我没有解释太多，只是指了指桌角的划痕，又指了指抽屉里的铁盒子。同事看了看，恍然大悟地笑了笑，不再说话。或许只有真正经历过那些时光的人，才能明白这张旧书桌的意义 —— 它不仅仅是一件家具，更是一段岁月的见证，一份情感的寄托。
如今，这张旧书桌已经陪伴我走过了二十多年的时光。它见证过我的懵懂与幼稚，也陪伴我度过了迷茫与奋斗；它分享过我的快乐与喜悦，也安慰过我的悲伤与失落。有时候我会想，等我老了，这张书桌或许会变得更旧，漆皮会掉得更多，抽屉的 “吱呀” 声也会更响，但我依然会把它留在身边。因为我知道，只要这张书桌还在，那些藏在时光里的温柔与感动，就永远不会消失。那么，在你的生命里，是否也有这样一件物品，承载着你无法割舍的回忆，陪着你走过一段又一段难忘的旅程呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。