巷尾藤香：一把老藤椅的五十年

青石板路被梅雨浸得发亮时，林阿婆总会把那把老藤椅搬到巷口的枇杷树下。藤条早已褪成温润的琥珀色，椅背上缠绕的牡丹花纹被岁月磨得只剩浅浅轮廓，却依然能看出当年手艺人的细致 —— 每一根藤丝都顺着木材的纹理交织，在扶手转角处还藏着小小的蝴蝶结结扣。

阿婆第一次见到这把藤椅是在 1973 年的春天。那时她刚嫁给巷尾的木匠老陈，新婚第三日便跟着丈夫去镇上赶圩。市集尽头的竹器摊前，老师傅正用浸过桐油的藤条编织椅面，阳光穿过棚顶的缝隙落在他手上，把银白的发丝染成淡金。老陈看出她眼里的喜欢，掏出攒了半个月的粮票换了这把刚完工的藤椅，扛在肩上走了三里路回家。那天晚上，阿婆坐在新藤椅上缝棉袄，老陈在灯下刨木料，月光从窗棂漏进来，刚好落在两人中间的小煤炉上，水壶咕嘟咕嘟冒着热气。

往后的日子里，这把藤椅成了家里最忙碌的物件。清晨阿婆会坐在上面择菜，竹篮里的青菜还沾着露水；午后老陈靠在椅背上读报，报纸边角被风吹得轻轻翻动；傍晚时分，邻居家的孩子放学归来，总爱围着藤椅转圈，争抢着要坐在上面听阿婆讲牛郎织女的故事。有一次台风过境，巷子里的梧桐树被吹断了枝桠，老陈冒着风雨把藤椅搬进屋里，发现扶手处被刮断了两根藤丝，他连夜找来新的藤条，借着煤油灯的光一点点修补，直到天快亮时才完工，手指被藤刺扎出好几道小口子。

1987 年的夏天，老陈突发急病走了。那天阿婆坐在藤椅上整整一夜，天亮时发现椅面上的藤丝被泪水浸得发潮。后来巷子里的人常看见她独自坐在藤椅上，手里摩挲着老陈当年修补过的扶手，有时会对着空气轻声说话，像是在跟老陈分享巷子里的新鲜事。有一年冬天特别冷，阿婆的儿子想把藤椅搬到储物间，换一把新的沙发椅给她，却被阿婆拦住了。“这椅子还能坐，” 她摸着藤椅的扶手说，“你爸当年为了修它，手指都扎破了。” 那天下午，阿婆找来桐油和细布，仔细地擦拭着藤椅的每一根藤丝，阳光透过窗户落在她的银发上，也落在藤椅泛着光泽的表面，像是给两者都镀上了一层温暖的光晕。

随着时间推移，巷子里的老房子渐渐被新式楼房取代，熟悉的邻居也大多搬去了别处。阿婆的儿子在市区买了宽敞的电梯房，多次劝她搬过去同住，可她总说舍不得这把藤椅。“你看这藤条，” 她指着椅背上的牡丹花纹，“当年你爸特意让老师傅加的，说我属虎，牡丹能保平安。” 儿子拗不过她，只好在老房子里装了暖气和防滑地板，又请人把藤椅重新加固，在椅腿下面加了防滑垫。每次来看望母亲，他都会看见阿婆坐在藤椅上，要么在缝补旧衣服，要么在翻看老照片，阳光从枇杷树的缝隙里洒下来，在藤椅周围织成一张金色的网。

去年秋天，巷子里来了一群大学生，他们是来拍摄老巷子纪录片的。有个穿牛仔裤的姑娘注意到了这把老藤椅，蹲在旁边看了许久，好奇地问阿婆这椅子有多少年了。阿婆笑着说出五十年的数字时，姑娘惊讶地睁大了眼睛，伸手轻轻触摸藤条的纹理，“奶奶，这椅子比我爸妈年纪都大呢！” 那天下午，大学生们围着藤椅拍了好多照片，还录下了阿婆讲述的关于藤椅的故事。后来纪录片播出时，阿婆特意让儿子把电视搬到巷口，邀请留下来的几位老街坊一起观看，当镜头扫过藤椅上的牡丹花纹时，巷子里响起了轻轻的赞叹声，阿婆的眼眶悄悄红了。

现在每天清晨，阿婆依然会把藤椅搬到枇杷树下。有时她会摘下树上的枇杷，放在藤椅旁的竹篮里，路过的孩子经过时，她就递上几颗，看着他们蹦蹦跳跳地跑开。有一次邻居家的小姑娘问她：“阿婆，这把椅子这么老了，为什么不换一把新的呀？” 阿婆没有直接回答，而是指着椅背上的牡丹花纹，给孩子讲起了当年老陈为她买藤椅的故事，讲起台风天里修补藤椅的夜晚，讲起这么多年来藤椅陪伴她的点点滴滴。小姑娘听得入了迷，伸手轻轻摸着藤条，忽然说：“阿婆，这椅子上有太阳的味道呢！”

阿婆笑了，她低头闻了闻藤椅的味道，果然有一股淡淡的阳光和桐油混合的香气。风从巷口吹过来，枇杷树的叶子沙沙作响，藤椅上的牡丹花纹在阳光下轻轻晃动。她想起老陈当年扛着藤椅回家的模样，想起孩子们围着藤椅欢笑的场景，想起这么多年来藤椅陪她走过的日日夜夜。也许再过些日子，她会跟着儿子搬到市区去住，但她知道，这把老藤椅一定会跟着她一起走。毕竟，这藤椅上不仅刻着五十年的时光，还藏着她和老陈一辈子的牵挂，藏着巷子里无数个温暖的回忆。当新的清晨到来时，或许在某个陌生的阳台上，这把老藤椅又会被放在阳光下，继续听着新的故事，看着新的风景，而那些曾经的温暖与感动，也会随着藤条的纹理，一直延续下去。