青石板路在脚下发出细碎的声响，拐过第三个街角时，木质招牌上 “文汇书斋” 四个字便会映入眼帘。招牌边缘的漆皮已经有些斑驳，阳光透过梧桐叶的缝隙落在上面，倒像是给这四个字镀了层温柔的金边。书店的门是两扇对开的木门，推开时会发出 “吱呀” 的轻响，这声音在车水马龙的街道旁，像是一段被时光放慢的旋律。
书架沿着墙壁从地面一直延伸到天花板，深棕色的木料上留着无数手指摩挲过的痕迹。靠窗的位置摆着一张旧藤椅，椅垫上缝着一块蓝色的补丁，却洗得干干净净。书架间的过道不宽，两个人并肩走时需要稍微侧身，却正因这份拥挤，让每一次伸手抽书的动作都多了几分郑重。
店主陈叔总是坐在柜台后面，面前放着一本摊开的线装书，鼻梁上架着副老花镜。他很少主动和顾客搭话，却总能在有人驻足犹豫时，轻声说出某本书的作者轶事或是版本差异。有次我在书架前翻找一本绝版的诗集，他突然从柜台后起身，踩着木梯从顶层书架抽出一本泛黄的册子，“这本注释更全，当年我特意托人从外地收来的。” 书页间夹着一张褪色的书签，上面是他年轻时用钢笔写的小字，字迹清隽。
书店里总有些常客，退休的老教师每周三会来读报，学生模样的姑娘喜欢在周末午后坐在藤椅上写作业，还有位白发老人总爱翻找历史类书籍，偶尔会和陈叔争论某个历史事件的细节。有次下大雨，一位顾客匆忙中把钱包落在了书店，陈叔在柜台后守到深夜，直到对方浑身湿透地赶来。“书能让人静心，做人也得守着这份踏实。” 他一边把钱包递过去，一边笑着递上纸巾。
上世纪九十年代，书店刚开张时，整条街还没有这么多商铺。那时陈叔刚二十出头，从父亲手里接过这家小店，每天天不亮就去批发市场挑书，回来后仔细擦拭每一本书的封面，再按照类别整齐地摆上书架。有一年冬天特别冷，水管冻裂了，他冒着严寒用热水一点点化开冰，生怕冻坏了书架底层的书。“那时候日子苦，可看着有人抱着书满足地离开，心里就暖烘烘的。” 他常常对着旧照片感慨，照片里的书店还很简陋，却挤满了看书的人。
随着城市发展，周边开了好几家连锁书店，网上购书也越来越方便，来老书店的人渐渐少了些。有人劝陈叔转行，或是把书店重新装修一番，可他总说：“老顾客来这儿，图的就是这份熟悉。” 他依然保持着每天擦拭书架的习惯，会在每本书的扉页轻轻盖上 “文汇书斋” 的印章，遇到喜欢读书的孩子，还会免费送他们几本童话书。有次我问他，会不会担心书店经营不下去，他指了指墙上挂着的旧钟，“这钟走了三十年，只要它还在转，我就守着这儿。”
去年夏天，书店经历了一次小整修。陈叔特意保留了原来的书架和木门，只是在墙角加了个小小的茶桌，摆上自己炒的茶叶，免费给顾客提供茶水。整修后的第一天，老顾客们纷纷赶来，有人带来了自家种的花，有人帮忙整理书籍，小小的书店里满是欢声笑语。那位常来读报的老教师还写了一副对联，贴在书店门口：“一卷书香传岁月，半窗竹影伴晨昏。”
如今每次路过书店，总能看到陈叔坐在柜台后看书的身影，阳光透过窗户落在他身上，也落在书架上一排排整齐的书籍上。偶尔会有孩子好奇地推开木门，在书架间探头探脑，陈叔会笑着递上一本绘本，轻声教他们认识封面上的字。巷子里的风穿过敞开的门，带着书页翻动的声响，像是在诉说着这家老书店三十年来的故事。或许未来还会有更多变化，可只要这 “吱呀” 的木门还在开启，只要书架上的书还散发着墨香，就总会有人循着这份书香，找到这个藏在巷尾的温暖角落。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。