青石板路在梅雨季节泛着温润的光泽，拐过街角那棵半枯的老槐树，就能看见 “拾光书屋” 的木质招牌。招牌上的字迹被岁月磨得有些模糊，边角处还留着几处浅褐色的水渍，像是谁不小心打翻了砚台，又任由墨痕在时光里慢慢晕开。书店的门面不大，两扇玻璃门总虚掩着，风穿过门隙时，会带着里面的纸页气息飘出来，混着巷口面包店刚出炉的黄油香，在空气里酿成独特的味道。路过的人常会被这股气息吸引，脚步不由自主慢下来，隔着玻璃往里面望 —— 昏黄的灯光下，书架像沉默的守护者，层层叠叠的书籍在架上静静躺着，等待与某个懂它的人相遇。
书店的主人是位头发花白的老人，人们都叫他陈叔。他总穿着洗得发白的蓝色中山装，袖口永远挽到小臂，露出手腕上那块表盘有些斑驳的老手表。每天清晨，陈叔会提着一把竹扫帚，把书店门前的青石板扫得干干净净，连一片落叶都不肯留下。扫完地，他会从帆布包里掏出一块半干的抹布，仔细擦拭玻璃门上的灰尘，动作慢却认真，仿佛在打理一件珍贵的藏品。等阳光慢慢爬过对面的砖墙，斜斜照进书店时，陈叔就会搬一把藤椅坐在门口，手里捧着一本翻得卷了边的书，偶尔抬头看看来往的行人，眼神里满是平和。
推开书店的门，最先迎接人的是一股混合着纸张、油墨和淡淡霉味的气息。这气息不像新书店那样带着锐利的清爽，反而像陈年的老酒，温润又厚重，一呼吸就能让人的心静下来。书店的空间不大，却被打理得井井有条。靠墙的书架从地面一直顶到天花板，分成了密密麻麻的格子，每个格子上都贴着手写的标签：“文学经典”“历史传记”“科学普及”“儿童读物”，字迹工整又带着几分随意，像是怕读者找不到书，又特意留了点人情味。书架之间的过道很窄，两个人并排走需要侧身相让，但这样的距离反而让人觉得亲切，仿佛每一本书都在轻轻贴近你，想把藏在纸页里的故事说给你听。
书架上的书大多是旧的，封面有的磨损了边角，有的沾着淡淡的污渍，有的还夹着从前主人留下的小物件。在 “文学经典” 那一排，我曾见过一本《红楼梦》，封面是暗红色的硬壳，边角被磨得发亮，翻开扉页时，掉出了一张泛黄的书签，上面用娟秀的字迹写着：“1987 年冬，于灯下读黛玉葬花，泪落沾页。” 书签的边缘有些卷曲，显然被人反复摩挲过。还有一本海明威的《老人与海》，书页间夹着一张褪色的船票，目的地是青岛，日期是 1995 年的夏天，不知道当年带着这本书去海边的人，是否也像圣地亚哥一样，曾在风浪里坚守过什么。这些旧书里藏着的，不只是文字，还有一个个陌生又鲜活的人生片段，像是时光留下的拼图，等着后来的人偶然拾起，拼凑出模糊却温暖的轮廓。
书店的角落里放着一张小小的茶几，茶几上摆着一个搪瓷杯，杯身上印着 “为人民服务” 的字样，杯沿有一处细小的缺口。茶几旁边是两把藤椅，椅面上的藤条有些已经松了，坐上去会发出轻微的 “咯吱” 声，却意外地舒服。常有老顾客来店里，不着急找书，先坐在藤椅上和陈叔聊几句。他们聊最近读的书，聊巷子里的新鲜事，聊天气的变化，声音不大，像是怕打扰到书架上的书。有一次，一位穿校服的小姑娘背着书包走进来，站在 “儿童读物” 那排书架前犹豫了很久，最后拿起一本《小王子》，轻轻问陈叔：“爷爷，这本书多少钱呀？” 陈叔抬头看了看她，笑着说：“你要是喜欢，就拿去读吧，下次来的时候记得把它带回来，给其他小朋友看看就好。” 小姑娘眼睛亮了起来，小心翼翼地把书抱在怀里，说了声 “谢谢爷爷”，蹦蹦跳跳地走了。陈叔看着她的背影，嘴角的笑意更浓了，他拿起搪瓷杯喝了一口水，又低头翻起了手里的书。
午后的阳光透过玻璃窗，在地面上投下长长的光影，书架上的书被照得有些透明，能隐约看见纸页里的文字。风从门口吹进来，带动书架上挂着的风铃，发出 “叮铃叮铃” 的轻响。这时候，书店里很安静，只有偶尔响起的翻书声和陈叔轻轻的咳嗽声。我曾在这样的午后，在书店里待过整整一个下午。我从 “历史传记” 那排抽出一本关于敦煌的书，坐在藤椅上慢慢读，书页里夹着的一张旧照片掉了出来，照片上是莫高窟的壁画，色彩已经有些暗淡，却依然能看出飞天的裙摆飘曳如仙。我把照片夹回书里，继续读那些关于风沙、壁画和守护者的故事，不知不觉间，窗外的阳光已经斜斜地沉了下去，巷子里传来了晚饭的香气。
陈叔说，这家书店他开了三十年。最初是为了圆自己的读书梦，后来慢慢发现，书店不只是卖书的地方，更是一个能让人安心的角落。有失恋的年轻人来这里，在《边城》的文字里慢慢平复心情；有退休的老人来这里，找一本旧版的棋谱，回忆年轻时和老友对弈的时光；有刚毕业的学生来这里，在《平凡的世界》里找到面对未来的勇气。这些年来，巷子里的店铺换了一家又一家，面包店变成了奶茶店，裁缝铺变成了服装店，只有这家旧书店，还保持着原来的样子，像一个固执的守护者，守着巷子里的时光，也守着人们心里的那片柔软。
有时候，我会想，当城市里的新书店越来越精致，电子书越来越便捷，这样的旧书店会不会慢慢消失？但每次走进 “拾光书屋”，看到陈叔坐在门口安静读书的样子，看到书架上那些藏着故事的旧书，看到角落里藤椅上静静看书的人，我又觉得这样的担心是多余的。因为总有一些人，会被这股墨香吸引，会在某个午后推开那扇虚掩的玻璃门，在书架间慢慢游走，在旧书里寻找时光的痕迹，寻找心灵的慰藉。就像陈叔说的，书是有生命的，只要还有人愿意读它，它就永远不会老去；而书店，只要还有人愿意来这里停留，它就永远会在巷尾，等着每一个需要它的人。
暮色渐浓时，我合上书，把它放回原来的格子里。陈叔已经开始收拾店里的东西，他把茶几上的搪瓷杯洗干净，放进旁边的柜子里，又把藤椅轻轻挪到墙角。我跟陈叔道别，他笑着点了点头，说：“下次再来啊，最近刚收了几本老诗集，说不定有你喜欢的。” 我走出书店，回头看了一眼，木质招牌在昏黄的路灯下泛着温暖的光，玻璃门里的灯光依旧亮着，像是黑夜里的一颗星星。巷子里的风有些凉了，我却觉得心里暖暖的，手里仿佛还留着旧书的温度。不知道下次再来的时候，又会在某本书里，发现什么样的时光碎片呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。