推开老家阁楼的木门时，灰尘在斜射的阳光里跳着细碎的舞。角落里那台老式缝纫机静静立着，木质机身早已褪去原本的亮漆，露出深浅不一的棕褐色纹路，机头金属部分蒙着薄薄一层灰，却依然能看出当年镀镍的光泽。我走过去轻轻触碰台面，指尖传来木质特有的温润，恍惚间仿佛又听见缝纫机 “咔嗒咔嗒” 的声响，混着外婆身上淡淡的皂角香，一下子把我拉回十几年前的夏天。
那时候我总爱趴在缝纫机旁的小板凳上，看外婆坐在竹藤椅上忙碌。她戴着老花镜，左手轻轻推着布料，右手转动机头侧面的飞轮，双脚踩着踏板的节奏均匀而有力。布料在她手中像是有了生命，原本平平无奇的碎花布，经过裁剪、缝合，慢慢变成我身上的小裙子、书包上的布兜，甚至是给我的布娃娃做的小外套。每次我拿着破了洞的衣服跑去找她，她总会放下手里的活，用粗糙却温暖的手接过，笑着说 “外婆给你补得漂漂亮亮的”，然后转身坐在缝纫机前，不一会儿，破洞处就会多出一朵小小的栀子花，或是一只憨态可掬的小兔子。
记得小学三年级的冬天，学校要举办元旦联欢会，要求大家穿统一的红色演出服。妈妈在外地打工，赶不回来给我准备，我急得坐在门槛上哭。外婆看到了，没说什么，只是摸了摸我的头，然后从箱子里翻出一块叠得整整齐齐的红布 —— 那是她年轻时准备做嫁衣的布料，后来因为嫁给外公时条件不好，一直没舍得用。当天晚上，我半夜醒来，还能看到阁楼里透出微弱的灯光，伴随着 “咔嗒咔嗒” 的缝纫机声。第二天一早，一套崭新的演出服放在了我的床头，领口和袖口都缝着细细的白边，衣角处还绣着我最爱的小雪花。我穿上演出服站在镜子前，看着外婆眼里的笑意，突然觉得那红色比任何颜色都要鲜艳、都要温暖。
后来我慢慢长大，去了城里读初中、高中，回家的次数越来越少。每次打电话，外婆总会问我 “衣服够不够穿”“有没有破了的地方”，我说 “商场里什么都有，不用您费心”，她却总是在电话那头沉默一会儿，然后说 “外面的衣服哪有自己做的暖和”。有一次放暑假回家，我看到外婆坐在缝纫机前，手里拿着一块浅蓝色的布料，正在缝一件小衬衫。我问她给谁做的，她笑着说 “给你留着，等你冬天穿”，可那时明明是夏天，而且我已经比外婆高出一个头，那件小衬衫根本穿不下了。我鼻子一酸，走过去抱住她，才发现她的背已经驼了很多，头发也比上次回家时白了不少。
去年外婆生病住院，我赶回老家时，她躺在病床上，意识已经有些模糊。看到我进来，她却突然清醒了一些，拉着我的手说 “阁楼里的缝纫机…… 你要是喜欢，就留着……” 我点点头，眼泪止不住地往下掉。外婆走后，妈妈想把缝纫机卖掉，说放在家里占地方，我却坚持要留下来。我把它从阁楼搬到了自己的房间，仔细擦拭干净，给机头加了油，虽然它已经不能再缝制衣物，但每次看到它，我就像看到外婆坐在那里，戴着老花镜，嘴角带着温柔的笑意。
如今我也已经工作，在城市里有了自己的小房子，每次收拾东西时，看到衣柜里那件外婆给我缝的红色演出服，看到那件浅蓝色的小衬衫，心里总会泛起一阵暖意。我知道，外婆的爱就像那台缝纫机，虽然朴素，却充满了力量，它缝补了我童年的时光，也缝补了我成长路上所有的孤单与不安。有时候我会坐在缝纫机旁，轻轻转动飞轮，仿佛还能听到外婆的声音，还能感受到她手掌的温度。
或许时光会带走很多东西，会让我们慢慢忘记一些细节，但有些温暖，却会像缝纫机上的针脚一样，密密麻麻地刻在心底，永远不会褪色。就像外婆从未离开，她只是换了一种方式，藏在那台老旧的缝纫机里，藏在那些带着她体温的衣物里，藏在我每一次想起她的瞬间里。那么，当你想起生命中那些曾给予你温暖的人时，是否也会有一件旧物，像这台缝纫机一样，让你忍不住红了眼眶呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。