巷尾书声：一家老书店的三十年时光

青石板路在脚下发出细碎的声响，拐过第三个巷口，那扇挂着 “墨香斋” 木牌的木门总会准时出现在视野里。木门上的铜环被摩挲得发亮，门楣两侧贴着褪色的对联，上联是 “藏古今学术”，下联是 “聚天地精华”，字迹里还能看出当年书写时的力道。这家老书店在这条巷子里存在了三十年，比巷口那棵老槐树的树龄还要长上五年，见证了三代人的成长，也收纳了无数个与书有关的故事。

书店的主人姓陈，街坊们都叫他陈叔。他今年六十三岁，头发已经半白，却总穿着熨烫平整的中山装，袖口永远别着一支钢笔。每天清晨，陈叔会先把书店门前的青石板清扫干净，再用沾着茶水的抹布擦拭木牌，动作缓慢却一丝不苟。他总说书店是有灵性的地方，得用心待它，就像对待老朋友一样。书架上的每一本书都被他整理得井井有条，按照文学、历史、哲学、科技的分类依次排开，甚至连每本书的书脊都朝着同一个方向，像是列队整齐的士兵。

走进书店，最先闻到的不是灰尘的味道，而是淡淡的纸墨香，混合着旧木头特有的温润气息。书店不大，只有两间屋子，却塞得满满当当。靠墙的书架从地面一直顶到天花板，中间的过道里还摆着几张矮桌，上面也堆着书，有的用绳子捆着，有的贴着泛黄的标签。阳光从临街的玻璃窗照进来，在书页上投下斑驳的光影，偶尔有风吹过，书页会轻轻翻动，发出 “哗啦哗啦” 的声响，像是在低声诉说着什么。

来书店的大多是老主顾。早上九点多，住在隔壁巷的张大爷会准时来，他总爱坐在靠窗的那张藤椅上，拿一本线装的《三国演义》，一看就是一上午。张大爷年轻时是中学老师，退休后没事就来书店看书，有时候遇到不懂的地方，还会跟陈叔讨论几句。陈叔的知识不算渊博，但对每一本书的故事都了如指掌，哪本书是哪一年出版的，作者有什么经历，甚至书里哪一页有个小错字，他都能准确说出来。

有一次，一个十七八岁的小姑娘走进书店，神色慌张地四处张望。陈叔放下手里的鸡毛掸子，轻声问她需要找什么书。小姑娘红着脸说，她在学校借了一本《城南旧事》，不小心弄丢了，明天就要还，要是还不上就要赔三倍的钱，她攒了好久的零花钱都不够。陈叔听完，转身走到最里面的一个书架前，弯腰翻了半天，从一堆旧书里抽出一本《城南旧事》。那本书的封面有些磨损，书脊也松了，但内页却很干净。“这本书你拿去吧，不用给钱，” 陈叔把书递给小姑娘，“下次看书小心点就行。” 小姑娘接过书，眼泪一下子就掉了下来，连声道谢，后来每个周末都会来书店帮忙整理书籍，直到她考上大学离开这座城市。

书店里也有很多有意思的旧书。有一本 1985 年出版的《唐诗宋词选》，扉页上写着 “赠吾妹，愿你永远热爱生活”，字迹娟秀，旁边还画了一朵小小的梅花。还有一本泛黄的《钢铁是怎样炼成的》，书页间夹着一张黑白照片，照片上是两个穿着校服的少年，笑容灿烂，背后是老电影院的招牌。陈叔说，这些书都是别人送过来的，有的是搬家时带不走，有的是家里老人去世后留下的，他都会仔细收好，等着有缘人来发现它们背后的故事。

去年夏天，巷子里要拆迁的消息传了出来。那天早上，陈叔像往常一样打开书店门，却看到门口贴了一张红色的拆迁通知。他站在那里看了很久，手指轻轻抚摸着门上的木牌，眼神里满是不舍。老主顾们听说后，都来安慰他，有的说可以帮忙找新的店面，有的说愿意出钱帮他装修，还有的人提议把书店里的书搬到网上去卖。陈叔却摇了摇头，他说书店就像一棵树，根在这里，挪到别的地方就不是原来的味道了。

接下来的几个月，书店里的人比往常多了很多。有曾经在这里借过书的学生，有多年没回来的老街坊，还有特意从外地赶来的人，他们都想来看看这家老书店，再买一本自己喜欢的书留作纪念。张大爷买了一本《论语》，他说要带着这本书去儿子家，以后想老书店了，就拿出来看看。那个曾经丢了书的小姑娘也回来了，她从外地带来了很多新书，说要给书店添点新气息。陈叔把这些书都摆在最显眼的位置，每天还是像往常一样清扫青石板，擦拭木牌，整理书架，仿佛拆迁的事情从来没有发生过。

十一月的一天，天气突然变冷，还下起了小雨。陈叔早早地打开书店门，却发现门口放着一个纸箱子，里面装着十几本崭新的书，还有一张纸条，上面写着 “陈叔，希望这些书能陪你度过冬天”，没有署名。陈叔把箱子抱进书店，一本本翻看那些书，每一本的扉页上都画着小小的太阳。那天下午，来书店的人特别多，大家围坐在火炉旁，有的看书，有的聊天，有的帮忙整理旧书，书店里的笑声和书声混在一起，温暖了整个寒冷的午后。

拆迁的日子越来越近，书店里的书也渐渐少了。陈叔把一些珍贵的旧书送给了老主顾，把一部分书捐给了社区的图书馆，还有一些他觉得有意义的书，打包放进了几个大木箱里，说要留给自己的孙子。他的孙子今年十岁，最喜欢看童话故事，每次来书店都会缠着陈叔讲书里的故事。陈叔说，等孙子长大了，他要把这些书交给孙子，让他知道，曾经有一家老书店，装满了故事和回忆。

离开老书店的前一天，我特意去了一趟。那天天气很好，阳光照在木门上，木牌上的 “墨香斋” 三个字显得格外清晰。陈叔正在整理最后一批书，他的动作比平时慢了很多，每拿起一本书，都会轻轻拂去上面的灰尘，然后仔细地放进箱子里。张大爷也在，他坐在靠窗的藤椅上，手里拿着那本《三国演义》，却没有看书，只是望着窗外的老槐树。巷子里很安静，只有风吹过树叶的声音，还有陈叔偶尔咳嗽的声音。

走的时候，陈叔把我送到门口，他从口袋里掏出一本书，递给我说：“这是我年轻时最喜欢的一本书，送给你，希望你以后还能喜欢看书。” 我接过书，是一本 1978 年出版的《青春之歌》，书脊已经有些破损，但内页却很整洁。我翻开扉页，上面写着一行字：“读书使人充实，思考使人深邃。” 字迹苍劲有力，是陈叔的笔迹。

如今，老书店所在的巷子已经变成了一条宽阔的马路，路边建起了高楼大厦，再也看不到青石板路和老槐树的影子。但我总会想起那家老书店，想起陈叔穿着中山装整理书架的样子，想起张大爷坐在藤椅上看书的样子，想起阳光透过玻璃窗照在书页上的样子。有时候，我会翻开那本《青春之歌》，闻到淡淡的纸墨香，就像又回到了那家老书店，听到了书页翻动的 “哗啦” 声，还有陈叔和老主顾们聊天的声音。

不知道多年以后，会不会还有人记得，在这条马路的下面，曾经有一家老书店，它叫 “墨香斋”，它装满了书，也装满了时光的故事。也许会有一个孩子，在整理爷爷的旧物时，发现一个装满旧书的木箱，翻开其中一本，看到扉页上的字迹，然后好奇地问：“爷爷，这是什么地方的故事呀？” 而那个时候，会不会有人告诉他，曾经有一条青石板铺成的巷子，巷尾有一家老书店，那里的每一本书，都藏着一个温暖的回忆。