打开衣柜时，那件深灰色的旧毛衣总会先映入眼帘。它蜷缩在最底层的角落，领口被反复清洗得有些发白，袖口还缝着一块不太显眼的补丁，针脚歪歪扭扭，像是孩童随意画下的曲线。可就是这样一件普通到甚至有些破旧的毛衣，每次触碰都能让我指尖发烫，仿佛还残留着二十年前那个冬夜的温度。
记得第一次见到它时，窗外正飘着那年的初雪。我放学回家推开房门，就看见母亲坐在客厅的藤椅上，手里握着两根银白色的织针，毛线球在她脚边滚来滚去，暖黄色的灯光落在她微微垂着的睫毛上，把她眼角的细纹染成了温柔的金色。她听见动静抬头朝我笑，举起织了一半的毛衣晃了晃：“等天冷透，你就能穿上啦。” 那时候我还不懂，一件毛衣需要耗费多少个夜晚的时光，只盯着那团柔软的毛线，满心期待着冬天快点到来。
真正穿上它的那天，气温骤降到零下五度。母亲早早把毛衣叠好放在我的床头，我套上时，瞬间被一股踏实的暖意裹住，连带着心里都暖洋洋的。毛线贴着皮肤不扎人，领口刚好护住脖子，袖口也长到能盖住半截手背。我跑到镜子前转了好几个圈，母亲站在一旁笑着说：“要是嫌紧或者松了，我再改改。” 那天上学路上，寒风像刀子一样刮在脸上，可我穿着那件毛衣，却一点都不觉得冷，甚至还敢摘下手套，去接空中飘落的雪花。
后来的几年冬天，这件毛衣成了我的 “专属温暖”。我穿着它在雪地里堆雪人，雪球蹭到毛衣上留下白色的印记，回家后母亲会用温水一点点洗干净；我穿着它在教室里写作业，手指冻得发僵时，就把胳膊缩进毛衣袖子里，感受毛线带来的余温；甚至有一次我发烧，夜里浑身发冷，母亲把这件毛衣盖在我的被子上，说 “穿着它睡，就像我陪着你一样”。那时候我总以为，这件毛衣会永远陪着我，就像母亲的陪伴一样，永远不会缺席。
可随着我慢慢长大，身高一年比一年高，肩膀也渐渐变宽，那件毛衣开始变得不合身。领口被撑得越来越大，袖口短到只能盖住手腕，下摆也遮不住腰线。母亲看着我穿着它紧绷的样子，叹了口气说：“看来这件衣服，你是穿不了啦。” 我当时正沉迷于新衣服的新鲜感，随口说了句 “那就扔了吧”，没注意到母亲眼里闪过的失落。她把毛衣叠好，放进了衣柜的最底层，从此再也没提过这件事。
再后来我离开家去外地读书，每年冬天母亲都会给我寄新的羽绒服、羊绒衫，那些衣服比当年的旧毛衣贵得多，也暖和得多，可我却总觉得少了点什么。有一年寒假回家，天气特别冷，我翻遍了行李箱也没找到厚衣服，母亲突然想起了那件旧毛衣，从衣柜深处把它找了出来。时隔多年，毛衣的颜色更浅了，针脚处的补丁也变得明显，可当我再次穿上它时，熟悉的暖意瞬间包裹了我，就像回到了小时候那个飘雪的夜晚。我低头看着毛衣上歪歪扭扭的补丁，突然想起母亲当年为了补这个补丁，熬到了深夜，手指被织针扎破，还笑着说 “不碍事”。
那天晚上，我穿着这件旧毛衣坐在沙发上和母亲聊天，她靠在我的身边，手轻轻抚摸着毛衣的纹路，轻声说：“那时候你总嫌我织得慢，天天催着要穿新衣服，现在想想，时间过得真快啊。” 我鼻子一酸，突然说不出话来。原来我一直以为自己长大了，不需要母亲的照顾了，可在她眼里，我永远是那个等着穿新毛衣的孩子。而这件旧毛衣，就像一个时光的容器，装着母亲无数个夜晚的牵挂，装着我整个童年的冬天，也装着那些被我忽略的、最珍贵的时光。
如今母亲的眼睛不如从前好了，再也不能像当年那样织毛衣了，她的手也因为常年做家务，变得粗糙僵硬，再也握不住细细的织针。可那件旧毛衣，我却一直留着，每次回家都会把它从衣柜里拿出来，晒一晒阳光，然后小心翼翼地叠好放回原处。有时候我会想，如果时间能慢一点就好了，好让我再穿一次母亲织的新毛衣，好让我能多陪她度过几个温暖的冬天。
去年冬天，我把这件旧毛衣带到了自己的小家，挂在衣柜最显眼的位置。有一次朋友来做客，看到这件旧毛衣，笑着问我：“这么旧的衣服怎么还留着？” 我没有解释，只是把毛衣拿下来，让她摸了摸上面的毛线。或许只有我知道，这件旧毛衣上的每一根毛线，都缠绕着母亲的爱，每一个针脚，都缝着最温暖的时光。它或许不再崭新，不再合身，却是我这辈子最珍贵的礼物。
现在每当冬天来临，我还是会偶尔把这件旧毛衣拿出来穿一穿。虽然它已经不能像当年那样护住我全身，可只要穿上它，我就仿佛能听到母亲当年织毛衣时的笑声，能感受到她手心的温度。窗外的雪又开始下了，我穿着旧毛衣站在窗前，看着雪花一片片飘落，突然想起小时候母亲说的话：“下雪的时候，穿暖和点，别冻着。” 不知道此刻远方的母亲，是否也在看着同一片雪花，是否也在想起，当年那个穿着旧毛衣的孩子？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。