每次路过那条爬满爬山虎的小巷，总忍不住拐进去看看那家旧书店。门面不大，木质招牌上的 “时光书屋” 四个字被风雨浸得有些褪色，玻璃门上还贴着张泛黄的纸条，写着 “进来不买也能坐会儿”。推门时会听见 “叮铃” 一声脆响，像是在跟老熟人打招呼，这种感觉比逛新开的网红书店舒服多了 —— 没有刻意营造的文艺氛围，只有旧书特有的油墨香混着淡淡的樟脑丸味道，慢悠悠地裹住你。
店里的书架挤得满满当当，连天花板上都挂着用麻绳串起的旧杂志，走路时得侧着身子才能避开堆在地上的书箱。老板是个留着卷发的大叔，总坐在收银台后的藤椅上翻书，不管有人没人都戴着副老花镜，手指在书页上轻轻摩挲，像是在跟老朋友聊天。有次我蹲在角落找一本绝版的诗集，他突然递过来一杯温白开，说 “慢慢找，这书前几天还有人问起”，语气平淡得像在说今天天气不错，却让人心里暖暖的。
书架上的书大多带着旧主人的痕迹。有的扉页上写着歪歪扭扭的赠言，“祝小明生日快乐，永远做好朋友”；有的 margins 里画着可爱的小涂鸦，大概是当年上课偷偷看书时的杰作；还有本言情小说里夹着张电影票根，日期是十年前的情人节，票根边缘都已经磨得发毛。每次发现这些小细节，都像拆开了一个陌生人的时光胶囊，明明素不相识，却能感受到他们曾经的欢喜、遗憾或是小调皮。
大叔说这些书大多是别人送过来的。有退休教师把一柜子的文学名著搬来，说 “让它们找个爱看书的新家”；有刚毕业的学生抱着装满青春小说的纸箱，笑着说 “这些陪我熬过高考的书，该换个地方发光了”；还有位老奶奶颤巍巍地拿来几本旧菜谱，说 “我家老头子以前最爱照着这些书做饭，现在他走了，留着也没用了”。每本书背后都藏着一个故事，大叔把它们仔细整理好，摆上书架，等着下一个人来发现。
夏天的时候，店里会更热闹些。放暑假的学生抱着冰棒来借漫画，趴在靠窗的桌子上能看一下午；附近写字楼的白领午休时会来躲躲空调，翻两本轻松的散文；偶尔还有带着孩子的家长，教小朋友认识书架上的绘本，轻声读着故事里的情节。没人说话的时候，只有翻书的 “沙沙” 声和窗外的蝉鸣，阳光透过树叶的缝隙洒在书页上，连灰尘都变得亮晶晶的，特别治愈。
有次我在店里待到傍晚，看着夕阳把书架染成暖黄色，突然想起自己小时候的事。那时候家门口也有个小书店，我总缠着妈妈买童话书，后来书店改成了水果店，那些没看完的故事就成了遗憾。现在在这家旧书店里，居然找到了当年没看完的那本《格林童话》，书页都已经泛黄了，却还是能想起小时候蹲在书店地板上看书的快乐。原来有些东西不会消失，只是换了个地方等着我们重逢。
现在越来越多的书店变成了网红打卡地，装修得精致又漂亮，却总少了点人情味。而这家旧书店就像个不起眼的老朋友，不管你什么时候来，它都安安静静地在那里，等着你去翻一本旧书，听一段故事，或是只是坐会儿发发呆。说不定下次你路过那条小巷，也会听见 “叮铃” 的响声，推门进去，在某个书架的角落，发现属于你的那片时光碎片呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。