衣柜最底层压着件枣红色毛衣，领口和袖口的毛线已经起了球，针脚歪歪扭扭像爬着串小蚂蚁。每次换季整理衣物时，指尖触到粗糙的毛线，总会突然想起母亲坐在台灯下织毛衣的模样。那时她总说自己手笨，织出的花样不如商店里卖的精致，可我却觉得，再好看的毛衣也比不上这件裹着体温的织物。
记得第一次穿它是高二的冬天，早读课上同桌盯着我的后背笑出声，说领口处的花纹歪成了波浪线。我当时脸颊发烫，一整天都缩着脖子不敢挺直腰背，放学回家就把毛衣扔在沙发上，赌气道再也不穿了。母亲捡起毛衣时没说话，只是戴着老花镜坐在缝纫机前，用小剪刀仔细剪掉起球的线头，又拿针线把歪掉的花纹一点点挑正。昏黄的灯光落在她鬓角的白发上，我忽然发现，不知从什么时候起，她的眼角已经爬满了细密的皱纹。
后来我在外地读大学，第一个冬天就收到母亲寄来的包裹，打开时正是这件枣红色毛衣。附在里面的纸条上，她的字迹比从前更显潦草：“天气预报说你们那儿降温，这件毛衣厚，你穿着暖和。” 那天晚上我抱着毛衣坐在宿舍的椅子上，突然想起高中时每个周末的夜晚，她总是等我写完作业后，坐在我旁边的沙发上织毛衣。毛线针碰撞的 “嗒嗒” 声，和窗外偶尔传来的虫鸣，成了我记忆里最温柔的背景音。
大三那年寒假，我带着这件毛衣回家，发现母亲的手比从前更抖了。她给我端来热水时，我注意到她的指关节有些变形，才知道她因为常年织毛衣，得了腱鞘炎。我把毛衣递到她面前，声音有些发紧：“妈，以后别再织毛衣了，商店里的衣服都很便宜。” 她却笑着接过毛衣，翻来覆去看了好几遍：“还是自己织的暖和，你看这件，你都穿了这么多年，还没破呢。” 那天下午，她又找出新的毛线团，说要给我织一件新的开衫，我坐在她旁边，看着她笨拙地穿针引线，眼泪忍不住落在膝盖上。
毕业那年夏天，我留在外地工作，母亲送我去火车站时，又把这件枣红色毛衣塞进了我的行李箱。“夏天也可能变天，你带着总没错。” 她的语气像从前一样，带着不容拒绝的坚持。火车开动时，我从车窗里看到她站在月台上，头发被风吹得有些凌乱，却一直挥手到火车再也看不见。那天晚上我在酒店里，把这件毛衣拿出来铺在床上，摸着领口那些熟悉的起球，突然觉得，这件毛衣就像母亲的爱，不那么精致，甚至有些粗糙，却把最温暖的部分，都给了我。
去年冬天，我带着男朋友回家见父母，母亲做了一桌子我爱吃的菜。吃饭时，男朋友注意到我衣柜里的这件旧毛衣，好奇地问我为什么还留着。我还没开口，母亲就抢先说道：“这是我给她织的第一件毛衣，她高中时天天穿，后来去外地上学，每次降温都要穿这件。” 她的语气里带着几分骄傲，眼睛亮晶晶的，像在说一件了不起的宝贝。我看着母亲眼角的笑意，突然想起从前总觉得这件毛衣不好看，甚至因为同桌的嘲笑而嫌弃它，心里一阵愧疚。原来那些我曾经不在意的细节里，藏着她最用心的疼爱。
现在每次回家，母亲还会提起这件毛衣，说等天气再冷些，要把它洗干净晒一晒，让我带回工作的城市。我总是笑着答应她，其实我知道，这件毛衣早就不适合现在的我穿了，可我还是舍不得扔掉。它的领口已经有些松垮，袖口也磨出了毛边，可每当我摸到它，就像能摸到母亲的温度。那些无数个她坐在灯下织毛衣的夜晚，那些藏在针脚里的牵挂，那些她对我的疼爱，都被细细密密地织进了这件毛衣里，陪着我走过一个又一个冬天。
前几天整理衣柜时，我又把这件枣红色毛衣拿了出来，阳光透过窗户落在上面，给粗糙的毛线镀上了一层暖光。我突然想，等以后我有了孩子，也要把这件毛衣拿给他看，告诉他这件毛衣背后的故事。告诉他，曾经有一位母亲，用最笨拙的方式，把自己的爱，织进了这件起球的旧毛衣里。不知道那时，孩子会不会像我当年一样，觉得这件毛衣不够好看，却在多年后才明白，那些不完美的针脚里，藏着怎样沉甸甸的爱。而这件旧毛衣，又会陪着我们，走过多少个温暖的冬天呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。