巷口那几株老梧桐总以独特姿态标记岁月流转，春日里嫩芽初绽时，像无数只浅绿色的蝶停驻枝头，风过时便簌簌颤动，似在低声诉说冬去春来的秘密。阳光透过疏朗的叶片，在青石板路上织就斑驳的光影，行人走过时，影子与叶影重叠又分离，仿佛一场无声的相遇与告别。我常坐在巷尾的藤椅上，看那些新叶从蜷缩的模样慢慢舒展，边缘的锯齿渐渐清晰，如同生命在时光里一点点展开褶皱，露出鲜活的纹路。
初夏的梧桐叶已褪去初萌时的娇嫩，换上深绿的盛装，叶片宽大如掌，层层叠叠撑起一片浓密的绿荫。蝉鸣在叶间此起彼伏，与风穿过枝叶的沙沙声交织，构成夏日独有的乐章。偶尔有雨滴落在叶面上，先是一颗，接着是一片，噼啪作响后汇聚成水珠，顺着叶脉缓缓滑落，滴在青石板上晕开小小的水痕。
傍晚时分，夕阳的余晖为梧桐叶镀上一层金边，叶片边缘泛着温暖的光泽，仿佛每一片叶子都藏着细碎的星光。我会沿着巷口漫步，指尖偶尔拂过低垂的枝叶，触感粗糙却带着生命的温度，叶片上的纹路像极了老人手上的脉络，每一道都刻满了时光的故事。有时会遇到放学的孩子，他们追逐着落在地上的梧桐叶，将其当作小小的扇子或是玩具，清脆的笑声与叶片的沙沙声交织在一起，为这条古老的巷子增添了几分活泼的气息。
入秋之后，梧桐叶开始染上不同的色彩，先是边缘泛起淡淡的黄，接着黄色逐渐向叶片中心蔓延，最后整片叶子都变成了金黄或是橙红，宛如大自然精心绘制的油画。秋风掠过，满树的梧桐叶便纷纷飘落，有的像蝴蝶般翩翩起舞，有的则打着旋儿缓缓下坠，铺在地上形成厚厚的一层地毯。踩在上面，会发出 “沙沙” 的声响，那声音像是时光在耳边低语，诉说着季节的更替与岁月的变迁。我喜欢在这样的秋日午后，拾起一片完整的梧桐叶，仔细观察它的纹路，每一条纹路都像是一条时光的小径，引领着我回忆起过往的点滴。
记得小时候，外婆家的院子里也有一棵梧桐树，每到秋天，我总会和外婆一起捡梧桐叶。外婆会将那些形状好看的叶子夹在书本里，说这样可以留住秋天的颜色。后来，我离开了外婆家，去往远方求学，那些夹在书本里的梧桐叶便成了我思念的寄托。每当翻开书本看到那些早已干枯却依旧保持着原有形状的叶子，外婆的笑容、院子里的时光便会清晰地浮现在眼前，仿佛从未走远。
冬日的梧桐叶大多已飘落殆尽，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空，显得有些萧瑟。但偶尔也会有几片顽强的叶子挂在枝头，在寒风中摇曳，像是在与冬日抗争，又像是在等待着春天的到来。雪后的梧桐树更是别有一番景致，洁白的雪花覆盖在枝桠上，勾勒出清晰的轮廓，宛如一幅素雅的水墨画。我会站在窗前，静静地欣赏这雪景，想象着春天到来时，梧桐树枝头再次萌发嫩芽的景象，心中便充满了期待与希望。
梧桐叶就这样在四季的轮回中，不断地生长、飘落、再生长，见证着时光的流逝，也承载着人们的情感与回忆。它不像花朵那般娇艳夺目，却以其独特的姿态与韵味，成为了岁月中一道不可或缺的风景。每一片梧桐叶都是一封时光的信笺，记录着季节的故事，也书写着人们的过往。或许，在未来的某一天，当我们再次看到梧桐叶飘落时，又会想起那些与梧桐叶相关的时光，想起那些藏在叶片纹路里的温暖与感动。而那些未曾说出口的话语、未曾完成的心愿，是否也会随着梧桐叶的飘落，在时光的长河中，寻找到属于它们的归宿呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。