旧书店里的时光褶皱

巷口的旧书店总在午后透出暖黄的光，木质门框上刻着模糊的店名，“拾光书坊” 四个字被岁月磨得只剩浅浅的轮廓。推开玻璃门时会听见清脆的风铃响，像是在提醒每一位来客，这里藏着无数被遗忘的故事。书架从地面堆到天花板，泛黄的书页间偶尔夹着干枯的花瓣或褪色的便签，指尖拂过书脊，能触到时光留下的细微纹路。老板娘总坐在靠窗的藤椅上，戴着老花镜翻一本线装书，阳光落在她银白的发梢，像撒了把细碎的金粉。有客人进来时她抬头笑一笑，不多言语，却让人觉得格外安心。

第一次走进这家书店是个雨天，雨水打湿了裤脚，狼狈间瞥见橱窗里陈列的一本《城南旧事》。那本书的封面已经磨损，边角微微卷起，却莫名透着一股亲切的气息。伸手抽出书时，一张泛黄的照片从书页间滑落，照片上是个扎着羊角辫的小女孩，正蹲在老槐树下看书，背景里的砖墙与现在书店的墙面惊人地相似。我拿着照片走向老板娘，她接过照片的手顿了顿，眼底泛起柔和的光。“这是三十年前的我，” 她轻声说，指尖轻轻摩挲着照片边缘，“那时候书店还是我父亲在经营，我总爱躲在槐树下看他进的新书。”

后来我成了书店的常客，每次来都会在不同的书架前停留，期待发现新的惊喜。有一次在文学类书架的最上层，发现了一本 1985 年版的《边城》，书的扉页上用蓝色钢笔写着几行娟秀的字迹：“愿你永远记得湘西的沱江，记得翠翠等待的那个黄昏。” 字迹已经有些褪色，但能看出书写者当时的用心。我拿着书问老板娘，是否知道这本书的来历。她笑着摇了摇头，“很多书都是客人送过来的，有的是搬家时带不走，有的是想让更多人看到这些老书里的故事。” 她说着从柜台下拿出一个木盒，里面装满了从旧书里找到的小物件：有 1990 年的电影票根，有印着卡通图案的糖纸，还有一封没贴邮票的信，信里写着一个男孩对远方笔友的思念。

上个月的一个午后，书店里来了一位白发苍苍的老爷爷，他拄着拐杖，在书架间缓慢地移动，目光仔细地扫过每一本书的书脊。老板娘看到他，连忙起身搬来一把椅子，“张爷爷，您今天怎么过来了？” 老爷爷坐下后喘了口气，“听说你这里进了一批老诗集，我想来找找那本《繁星・春水》，我年轻时给老伴读过，她总说那本书里有春天的味道。” 老板娘转身从里间的书架上拿出一本绿色封面的书，递到老爷爷手中。老爷爷接过书，手指轻轻拂过封面，眼眶慢慢红了，“就是这本，当年我和老伴在图书馆第一次见面，她手里就拿着这本书。” 那天下午，老爷爷坐在藤椅上，轻声读着诗里的句子，阳光透过窗户，把他的影子拉得很长，书店里安静得只剩下书页翻动的声音和他温柔的朗读声。

现在每次路过巷口，我都会习惯性地朝书店的方向望一眼，看那扇玻璃门是否还透着暖黄的光。有时候会遇到来买书的学生，他们抱着刚找到的旧书，脸上带着满足的笑容；有时候会看到情侣手牵着手，在书架间低声讨论着某一本书的情节；还有时候，会看到老板娘坐在藤椅上，和客人分享着旧书里发现的小故事。这家旧书店就像一个时光的容器，装着无数人的回忆与情感，每一本书都是一段时光的碎片，等待着与新的读者相遇。

不知道下次走进书店，又会在某本书里发现怎样的故事？是夹在书页里的情书，还是记录着日常琐事的日记？或许，也会有一个像我一样的人，在某个午后翻开一本旧书，偶然看到我留下的痕迹，然后带着好奇，去探寻背后的过往。毕竟，在这样一个满是时光褶皱的地方，每一次相遇都可能藏着意想不到的温暖。