青石板路在梅雨季节总是泛着温润的光泽，从主街拐进第三条巷弄，就能看见 “拾光书屋” 褪色的木质招牌。招牌上的字迹是店主陈先生亲手写的，笔锋里藏着几十年的温柔，如今被雨水浸得有些模糊，却像老人眼角的皱纹，每一道都盛着故事。书店的木门是民国时期的旧物，推开时会发出 “吱呀” 的声响，像是在跟每一位来客打招呼，这声音在喧闹的城市里，成了独一份的安宁信号。
店里的空间不大，却被打理得井井有条。靠墙的书架从地面一直顶到天花板，每一层都码满了书，旧书的纸页泛着淡淡的黄，指尖拂过书脊时，能触到时光留下的粗糙质感。靠窗的位置摆着一张长条木桌，桌上放着一个搪瓷杯，杯身上印着早已看不清图案的花纹，旁边堆着几本刚收来的旧杂志。阳光透过老式木框窗户，在书页上投下斑驳的光影，偶尔有灰尘在光柱里跳舞，让整个书店都显得格外柔软。
陈先生今年六十三岁，头发已经半白，却总爱穿着一件洗得发白的蓝色衬衫。每天清晨，他都会踩着晨光来到书店，先把门窗打开通风，再用一块干净的抹布仔细擦拭书架和书桌，动作缓慢却一丝不苟。遇到熟客，他会笑着递上一杯热茶，聊聊最近读的书；若是年轻人来寻书，他也会耐心询问喜好，从书架深处翻出几本或许并不起眼，却恰好合人心意的读物。
去年冬天，一个穿着校服的女孩常来书店。她总是背着沉甸甸的书包，找一个角落坐下，拿出课本安静学习，偶尔累了，就会拿起一本散文书翻看。陈先生注意到，女孩每次来都会偷偷望向书架顶层的一套《鲁迅全集》，但只是看一眼，就又低下头继续做题。有一次，女孩临走时，手指轻轻碰了碰那套书的书脊，眼神里满是渴望。
陈先生心里记着这件事，他翻出那套《鲁迅全集》，仔细检查了一遍。书是多年前一位老教授送的，书页间还夹着教授手写的批注，虽然有些旧，但保存得很好。他想着，女孩若是喜欢，或许这套书能给她带去一些力量。几天后，女孩像往常一样来书店学习，陈先生把那套书放在她面前，笑着说：“这书放在我这儿也是闲置，你要是不嫌弃，就拿去读吧，读完了再还回来就好。”
女孩愣住了，眼睛一下子红了，她紧紧抱着书，小声说了句 “谢谢爷爷”，声音里满是激动。从那以后，女孩来书店的次数更勤了，每次都会把自己读完的章节心得写在便签纸上，贴在书里带给陈先生看。那些便签纸五颜六色，有的画着小小的笑脸，有的写着长长的感悟，渐渐填满了书的缝隙，也让书店里多了一份别样的温暖。
书店里的书，大多是陈先生多年来一本本收集来的。有的是从旧书市场淘来的孤本，有的是读者捐赠的闲置书籍，还有的是他年轻时省吃俭用买下的珍藏。每一本书背后，都有一段故事。比如那本封面磨损严重的《红楼梦》，是他和妻子年轻时一起读的，书页里还夹着妻子当年夹进去的花瓣，如今花瓣早已干枯，却依旧能让人想起那时的美好；还有那本泛黄的《小王子》，是他女儿小时候最喜欢的书，书的扉页上还留着女儿稚嫩的涂鸦，画着一个戴着帽子的小王子，旁边写着 “爸爸要像小王子一样勇敢”。
如今，妻子已经去世多年，女儿也在外地工作，书店成了陈先生最温暖的陪伴。他说，守着这家书店，就像守着无数人的回忆和期待。常有读者在离开时说，书店里的书带着人情味，哪怕只是坐一会儿，心里也会变得平静。陈先生听了，总是笑着点头，他觉得，自己做的不过是一件平凡的小事，却能给别人带去一点慰藉，这就足够了。
有时候，遇到阴雨天，书店里的客人会少一些。陈先生就会坐在窗边，拿出一本旧书慢慢读，偶尔抬头看看窗外的雨丝，听着雨点打在屋檐上的声音，时光仿佛也变得慢了下来。他喜欢这种感觉，没有城市的喧嚣，只有书的墨香和岁月的静好。他常说，书是有生命的，每一本书都在等待一个懂它的人，而他的书店，就是为这些书和人搭建的桥梁。
前不久，一位多年前在书店读过书的年轻人特意回来探望陈先生。年轻人说，当年他高考失利，心情低落，偶然走进这家书店，在陈先生推荐的一本书里看到一句话：“人生没有白走的路，每一步都算数。” 就是这句话，让他重新振作起来，后来考上了理想的大学，如今也有了自己的事业。他这次回来，不仅是为了感谢陈先生，还想捐赠一批新书，希望能让更多人在书店里找到力量。
看着年轻人真诚的眼神，陈先生心里满是感动。他知道，书店就像一颗种子，在不经意间，已经在很多人的心里种下了希望和热爱。未来的日子里，或许会有更多人因为这家小小的书店，与一本好书相遇，与一段温暖的时光相遇。而他，也会一直守在这里，守着这些书，守着这份属于巷尾的宁静与美好，等待着每一个前来寻书、寻梦的人。
暮色渐浓，陈先生开始收拾书店，他把每一本书都放回原位，仔细关好门窗。巷子里的路灯亮了起来，昏黄的灯光照在 “拾光书屋” 的招牌上，显得格外温馨。明天，太阳还会照常升起，书店的门也会准时打开，不知道又会有谁，带着期待走进来，与一本好书，一段故事，不期而遇呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。