梧桐叶上的时光信笺

巷口那棵老梧桐总在季节更迭时寄出信笺，叶脉是纵横的笔尖，将岁月的絮语写满掌心般的叶面。春日新叶初绽时，嫩黄的芽尖裹着晨露，像是刚从梦境里探出头的精灵，轻轻一碰便会抖落满袖的清甜。阳光穿过层叠的叶片，在青石板路上织就细碎的金网，行人走过时，影子便与叶影缠绵，恍若踏入一场温柔的幻觉。

暮春的风偏爱与梧桐叶嬉戏，卷着花瓣掠过叶面，留下淡淡的粉白痕迹。叶片在风中轻轻摇晃，发出细碎的声响，像是低声诉说着昨夜月光下的秘密。偶尔有鸟雀停在枝头，啄食叶间的小虫，翅膀扇动时带起的气流，让叶片簌簌作响，仿佛为这场短暂的邂逅伴奏。

盛夏的梧桐叶是浓得化不开的绿，层层叠叠的叶片撑起一片浓密的荫凉，成为路人躲避烈日的港湾。午后的蝉鸣在叶间穿梭，与叶片的沙沙声交织成夏日独有的乐章。孩子们总爱举着竹竿，试图够到高处的叶片，笑声惊飞了叶间栖息的麻雀，却也为这静谧的午后添了几分活泼。雨水落下时，梧桐叶便成了最好的容器，承接住每一滴雨珠，再让它们顺着叶脉缓缓滑落，在地面溅起小小的水花，像是在演奏一首轻快的曲子。

当第一缕秋风掠过巷口，梧桐叶便开始褪去翠绿，染上浅黄、橙红，像是被时光染上了温柔的颜料。叶片在风中渐渐失去往日的柔韧，变得有些脆弱，却也多了几分沉静的美感。一阵风过，满树的叶片便如蝴蝶般翩跹起舞，打着旋儿落在地面，铺成一条斑斓的小径。行人踩在上面，会发出 “沙沙” 的声响，那是叶片与大地最后的对话，温柔而又带着一丝眷恋。

深秋的清晨，薄雾笼罩着巷口，梧桐叶上凝结着晶莹的霜花，像是给叶片镶上了一层细碎的钻石。阳光升起后，霜花渐渐融化，在叶面上留下点点水渍，像是叶片无声的泪痕。偶尔有老人拄着拐杖走过，停下脚步凝视着满树的落叶，眼神中满是回忆，或许是想起了年轻时与友人在梧桐树下的畅谈，或许是念起了某个秋日里难忘的瞬间。

冬日的梧桐褪去了所有叶片，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空，像是一幅简约的水墨画。枝桠在寒风中静静伫立，默默等待着春日的重逢。雪落时，洁白的雪花覆盖在枝桠上，勾勒出清晰的轮廓，让梧桐多了几分素雅的诗意。孩子们会在树下堆雪人，将雪球搭在粗壮的树干上，仿佛给梧桐戴上了一顶白色的帽子，为寂静的冬日增添了几分童趣。

年复一年，这棵老梧桐见证着巷口的变迁，叶片落了又生，时光在叶面上留下了深深浅浅的痕迹。每一片梧桐叶都是时光的信笺，承载着巷口的故事，记录着人们的悲欢。当我们低头拾起一片落叶，指尖触碰那清晰的叶脉，是否能读懂时光写下的话语？是否能在叶片的纹路里，找到属于自己的那一段记忆？或许，在某个春日的清晨，当新的叶片再次绽放在枝头，又会有新的故事在梧桐树下悄然开始。