梧桐叶上的时光信笺

秋风掠过街巷时，总爱与梧桐叶玩一场缠绵的游戏。那些掌状的叶片从枝头探出身，先是悄悄褪去盛夏的浓绿，在边缘晕开浅黄的光晕，像被月光吻过的痕迹。风再紧些，便有叶子打着旋儿落下，有的轻贴青石板路，有的钻进行人的发间，还有的落在窗台，像一封封未贴邮票的信，载着季节的私语。

我常在这样的午后漫步老巷，看阳光透过梧桐枝叶的缝隙，在地面织就斑驳的网。叶片在风中轻轻颤动，影子也跟着摇晃，仿佛整个世界都慢了半拍。偶尔会拾起一片完整的叶子，指尖抚过清晰的脉络，像是触摸一段流淌的时光。叶脉交错间，藏着春日抽芽的欣喜，夏日遮阳的温柔，还有秋日离枝的怅惘，每一道纹路都是时光刻下的诗行。

记得儿时住过的院子里，也有一棵老梧桐树。每到夏夜，奶奶总会搬一张竹椅坐在树下，我依偎在她身旁，听她讲过去的故事。梧桐叶在夜风中沙沙作响，像是在为故事伴奏，偶尔有叶片落下，落在奶奶的银发上，她便笑着摘下，夹进手边的旧书里。那些被珍藏的叶子，后来成了我童年记忆里最温暖的书签，翻开书页时，还能闻到淡淡的草木清香，仿佛又听见了奶奶的声音，看见了树下摇晃的光影。

后来离开老院，再难见到那样粗壮的梧桐树，却总在不经意间与梧桐叶重逢。某个清晨走过公园，看见晨露沾在梧桐叶上，晶莹剔透，像是叶片噙着的泪；某个黄昏经过街角，看见夕阳给梧桐叶镀上金边，暖融融的，像是时光留下的吻。每一次遇见，都像是与旧时光的重逢，那些藏在梧桐叶里的记忆，便会悄悄苏醒，在心头泛起温柔的涟漪。

深秋时节，梧桐叶落得更勤了，铺在地上，像一条金色的地毯。踩在上面，会发出 “沙沙” 的声响，那声音像是时光的低语，又像是岁月的呢喃。有时会蹲下身，看着叶片在风中轻轻滚动，它们从枝头落下，经历了风雨，见证了四季，最终归于尘土，却留下了满世界的温柔与诗意。或许，生命就像梧桐叶一样，无论经历怎样的风雨，都该保持一份从容与优雅，在属于自己的季节里，绽放独特的光彩，留下难忘的痕迹。

冬日来临，梧桐枝桠变得光秃秃的，却并不显得萧瑟。那些曾经挂满枝头的叶子，虽已落尽，却在人们的记忆里留下了深刻的印记。它们或许化作了泥土，滋养着来年的新绿；或许被人拾起，夹进书页，成为永恒的纪念。而我，依然会在某个飘雪的午后，想起梧桐叶的模样，想起那些与梧桐叶相伴的时光。我知道，等到明年春天，新的梧桐叶又会从枝头冒出，带着新的希望，开启新的旅程，继续书写属于它们的故事，也继续陪伴着每一个热爱生活、珍惜时光的人。

风又起了，窗外的梧桐叶又开始轻轻摇曳，它们像是在向我招手，又像是在诉说着什么。我想，或许我该拿起笔，把与梧桐叶有关的故事写下来，把这份藏在叶片里的温柔与诗意，永远珍藏。毕竟，那些与梧桐叶相伴的时光，那些刻在梧桐叶上的记忆，都是生命中最珍贵的馈赠，值得我们用心去铭记，用爱去守护。