梧桐叶在窗沿下积了半尺厚时，我第一次推开 “拾光书屋” 的木门。铜铃在门楣上轻轻晃了晃，细碎的声响里混着纸张受潮的霉味，还有一丝若有若无的檀香。书架从地面堆到天花板，泛黄的书脊挤在一起，像是无数个沉默的老人并肩坐着，等着有人来听他们讲过去的故事。柜台后坐着位戴老花镜的老人，手里捏着本线装书，指尖在书页上慢慢摩挲，仿佛在触摸一段遥远的时光。我放轻脚步绕开满地的书堆，皮鞋踩在木质地板上，发出轻微的 “咯吱” 声，惊飞了落在窗台的麻雀。
最里侧的书架旁立着张藤椅，椅背上搭着件深蓝色针织衫，袖口处有块洗得发白的补丁。我伸手抽出一本 1987 年版的《边城》，扉页上用钢笔写着几行小字：“阿翠，今日与你同游沱江，见烟雨朦胧，想起书中翠翠，盼来年再共赏此景。” 字迹娟秀，末尾画着一朵小小的茉莉花。指尖抚过墨迹，仿佛能感受到写下这些文字时的温柔心绪，或许是一对年轻恋人，曾在某个雨天共读这本书，将心事藏进字里行间。
老人不知何时走了过来，手里端着两杯热茶，瓷杯上印着褪色的梅枝。“这书是三十年前一位姑娘留下的，” 他声音带着岁月的沙哑，“她说等爱人从国外回来，就来取这本书，可后来再也没见过她。” 我捧着热茶，看着书页里夹着的干枯茉莉，忽然觉得旧书店像个时光的容器，装满了人们遗忘或珍藏的故事。茶的热气模糊了镜片，再睁眼时，发现藤椅上多了个穿校服的女孩，正低头翻着一本《小王子》，发梢垂落在书页上，随着呼吸轻轻晃动。
女孩名叫林晓，每周六都会来书店。她总坐在藤椅上，从午后读到黄昏，临走前会把书签夹在固定的页码。“我妈妈以前常带我来这儿，” 某次她抬头时发现我在看她，主动开口说道，“她说这里的每本书都有灵魂，只要认真读，就能听见它们说话。” 她指着《小王子》里的一页，上面有淡淡的泪痕，“这是妈妈以前哭湿的地方，那天她读完这段，说想起了远方的外婆。” 夕阳透过玻璃窗，给女孩的侧脸镀上一层暖光，我忽然明白，旧书店里的不只是书，还有一代代人传递的情感，像藤蔓一样缠绕在书页间，慢慢生长。
有次台风天，书店漏了雨，我路过时看见老人正踩着梯子，用塑料布遮挡漏水的天花板。雨水顺着书架往下滴，打湿了最下层的书。我赶紧找了块抹布帮忙，老人却摆摆手，小心翼翼地把湿了的书搬到桌上，用吸水纸一页页吸干水分。“这些书陪了我大半辈子，” 他拿起一本湿痕最重的《唐诗三百首》，封面上的字迹已经模糊，“这本是我年轻时给妻子买的定情信物，她走后，我就把它放在这儿，想她的时候就翻一翻。” 窗外风雨交加，书店里却很安静，只有纸张吸水的细微声响，像是时光在轻轻叹息。
林晓后来考上了外地的大学，临走前她把《小王子》留在了藤椅上，扉页上多了一行新的字迹：“愿每个来到这里的人，都能找到属于自己的温暖。” 老人把书放进一个玻璃柜，和那本《边城》放在一起。如今我每周都会去书店，有时帮老人整理书架，有时坐在藤椅上读一本书。阳光好的午后，会有放学的孩子进来，踮着脚尖在书架上找漫画；也会有白发苍苍的老人，捧着旧相册来问有没有几十年前的老书。每次有人推开木门，铜铃响起时，我都会想起第一次来这里的场景，想起那些藏在书页里的故事，像星星一样，在时光里闪烁。
上周六，我在书架上发现一本新的笔记本，封面是浅棕色的牛皮纸，第一页写着：“如果你也有故事想留下，就写在这里吧。” 我翻开第二页，看见林晓的字迹，她说在大学图书馆里，总想起书店的藤椅和热茶；还有个陌生的名字，写下了和朋友在书店重逢的惊喜。我拿起笔，在空白的页面上写下今天的阳光，写下窗外飘落的梧桐叶，写下柜台后老人新泡的檀香茶。合上书时，铜铃又响了，门口站着个背着书包的孩子，正好奇地打量着满架的旧书。不知道这个孩子会在这里遇见怎样的故事，又会把自己的故事，藏进哪一页书里呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。