阳台角落的老藤椅总在午后泛着浅棕光泽，细密的藤条交织成网，像被岁月精心编织的记忆筛子。扶手处磨得发亮的弧度里，还嵌着去年夏天我不小心蹭上的冰淇淋渍，淡褐色的印记在阳光下微微透明，倒成了独特的装饰。每次路过时指尖掠过那些交错的纹路，总能触到一种温热的熟悉感，仿佛有无数细碎的时光正从藤缝里轻轻漏下来，落在脚边积成柔软的绒毯。
它陪我走过的日子比想象中更久。搬进这个家的第一年，妈妈特意从老家把它捎来，说这是外婆年轻时亲手编的，坐上去能闻到阳光晒过的草木香。起初我总嫌它不够时髦，扶手处的藤条偶尔还会勾住裙摆，直到某个周末午后，我抱着刚洗好的草莓蜷在上面看书，忽然发现阳光透过纱帘落在藤椅上，在书页上投下细碎的光斑，那一刻才忽然懂得它的好。
后来的日子里，老藤椅成了家里最热闹的角落。外婆来小住时，总爱坐在上面择菜，干枯的手指在藤条间灵活穿梭，嘴里还念叨着我小时候的糗事。“你三岁那年非要学我编藤筐，把家里的竹篾弄得到处都是，最后还坐在半成品上哭鼻子。” 她说话时，阳光落在银白的发丝上，老藤椅轻轻发出 “咯吱” 的声响，像是在附和着回忆。
有次我失恋，抱着抱枕在藤椅上坐了整整一夜。凌晨的风带着凉意穿过阳台，藤条却像有温度的手臂，稳稳托着我颤抖的肩膀。眼泪落在藤缝里，第二天竟在那里发现一株冒芽的小草，不知是哪阵风吹来的种子，偏偏选在这个有过太多眼泪的地方扎根。我小心翼翼地把它挪到花盆里，如今那株草已长得郁郁葱葱，而老藤椅上的泪痕，早被岁月轻轻抹去，只留下更柔软的触感。
去年冬天，藤椅的一条腿突然松动，我慌慌张张找木工师傅修理。看着师傅用细麻绳仔细缠绕断裂的藤条，我忽然想起外婆当年编藤椅的模样。师傅说这藤条是老料，韧性好，修好了还能再坐几十年。那一刻眼眶突然发热，原来有些东西不会随着时光褪色，反而会在一次次修补中，沉淀下更厚重的情感。
现在每天清晨，我都会在藤椅上放一杯热茶，看着阳光慢慢爬上它的纹路。有时猫咪会蜷在上面打盹，尾巴轻轻扫过藤条，留下细碎的绒毛。偶尔抬头，会看见对面楼的老人也坐在藤椅上晒太阳，两个相似的身影隔着街道遥遥相望，像是时光画笔下最温柔的剪影。
记得外婆临走前，握着我的手说：“以后想我的时候，就坐在藤椅上晒晒太阳，就像我还在你身边一样。” 如今每当风穿过阳台，藤椅发出熟悉的 “咯吱” 声，我总会觉得外婆从未离开。那些藏在藤缝里的回忆，那些落在上面的阳光与眼泪，那些无数个平凡又珍贵的瞬间，都被这把老藤椅悄悄收藏着，在时光里慢慢发酵成温暖的味道。
或许再过很多年，这把老藤椅会变得更旧，藤条上会添更多磨损的痕迹，但它依然会静静守在阳台角落。会有新的故事在它身上发生，新的泪痕与笑声会落在藤缝里，新的阳光会一遍遍为它镀上温柔的光泽。而我也会带着它给予的温暖，继续走过往后的岁月，不知道当我满头白发时，是否也会像外婆当年那样，坐在藤椅上，给晚辈讲起那些藏在藤条间的，关于时光与爱的故事？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。