衣柜最底层压着一件米白色的旧毛衣，领口和袖口都起了球，右侧衣襟还有一道浅浅的缝补痕迹。每次整理衣物时指尖触到它，心里总会泛起一阵柔软的痒，像被阳光晒过的棉花，轻轻裹着那些散落在岁月里的细碎回忆。这件毛衣是母亲二十年前织的，针脚不算特别整齐，甚至能看出几处不小心织错又拆了重织的痕迹，但就是这样一件不完美的毛衣，却陪我走过了整个青春里最需要温暖的日子。
那时候母亲在工厂上班，每天要站八个小时组装零件，回家后还要忙着做饭、洗衣，可即便再累，她总能挤出时间坐在台灯下织毛衣。我至今记得她坐在沙发上的模样，左手绕着毛线团，右手握着织针，银亮的针脚在她指间翻飞，偶尔停下来揉一揉发酸的肩膀，抬头看见我盯着她，还会笑着递过一块刚剥好的橘子。有一次半夜醒来，客厅里还亮着微弱的灯光，我揉着眼睛走过去，发现母亲正借着台灯的光织毛衣，眼镜滑到了鼻尖上，她却浑然不觉，只专注地盯着手里的毛线，仿佛那是世间最珍贵的宝贝。
这件米白色毛衣织好的时候是深冬，那天母亲把毛衣递到我手里时，指尖还带着刚从热水里洗过的温度。我迫不及待地套在身上，柔软的毛线贴在皮肤上，像被母亲的怀抱轻轻裹住，连带着心里的角落都变得暖暖的。那天上学路上，寒风刮得脸颊生疼，可穿着这件毛衣，却一点都不觉得冷，甚至能清晰地感受到毛线纤维里藏着的温度，那是母亲一针一线织进去的牵挂，比任何羽绒服都要温暖。
后来我慢慢长大，个子一年比一年高，这件毛衣也渐渐变得短小，袖口遮不住手腕，衣摆也只能盖到腰际。母亲看着我穿着不合身的毛衣，笑着说要再给我织一件新的，可我却执意要留着这件旧的，哪怕只能在家当家居服穿。有一次我不小心把毛衣勾破了一道口子，看着裂开的毛线，眼泪忍不住掉了下来，母亲却笑着安慰我，拿出针线坐在沙发上，像当年织毛衣时一样，一针一线地把破口缝补好。她缝补的时候，我坐在旁边看着，发现她的头发里已经多了好几根白发，手指也不如从前灵活，穿针时甚至要眯着眼睛试好几次，那一刻，我突然意识到，母亲已经不再年轻，而那些被毛衣温暖的时光，也在不知不觉中悄悄溜走了。
去年冬天，我带着这件旧毛衣回了家，母亲看到毛衣时，眼神里满是怀念，她伸手摸了摸毛衣的毛线，轻声说：“时间过得真快，当年给你织这件毛衣的时候，你还才到我腰这么高呢。” 我把毛衣拿起来，套在身上，虽然依旧不合身，可贴在皮肤上的触感却和当年一样柔软，那些藏在毛线里的回忆，也瞬间涌了上来 —— 深夜里母亲织毛衣的灯光、递到手里时带着温度的毛衣、缝补破口时专注的眼神…… 每一个片段都像电影画面一样在眼前回放，心里又暖又酸。
现在这件毛衣依旧压在衣柜最底层，我很少再穿它，却舍不得丢掉。它就像一个时光的容器，装着母亲的爱，装着青春里的温暖，也装着那些再也回不去的旧时光。每次看到它，我都会想起母亲坐在台灯下织毛衣的模样，想起穿着毛衣走在寒风里的温暖，想起那些被毛线裹着的日子。或许在别人眼里，它只是一件破旧的旧毛衣，可在我心里，它是最珍贵的宝贝，因为它藏着母亲最纯粹的爱，藏着岁月里最温暖的回忆，哪怕时光流逝，毛线起了球，颜色也渐渐暗淡，可那些藏在毛衣里的温暖，却永远不会褪色。
如今母亲已经不再织毛衣了，她的眼睛不如从前好，手指也常常会酸痛，可每次我回家，她还是会像当年一样，给我准备热腾腾的饭菜，在我出门时叮嘱我多穿点衣服。那些曾经藏在毛衣里的牵挂，如今变成了饭桌上的唠叨，变成了出门前的叮嘱，变成了无数个平凡日子里的细碎关怀，依旧温暖着我的生活。而那件旧毛衣，也成了我心里最柔软的念想，提醒着我，无论走多远，无论经历多少风雨，总有一份温暖在原地等着我，那是母亲的爱，是永远不会消失的光。
不知道多年以后，当我也渐渐老去，再看到这件旧毛衣时，会不会想起更多藏在时光里的细节？会不会像母亲当年一样，对着毛衣怀念那些旧时光？而那些被毛衣温暖过的日子，又会以怎样的方式，在记忆里继续发光呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。