阳台角落的老藤椅总在午后泛着浅棕光泽，藤条间残留的阳光碎屑像被岁月凝固的星子。它跟着外婆搬了三次家，扶手处被摩挲得光滑如玉，椅面中央微微凹陷的弧度，恰好能接住人放松时的脊背。每次我蜷在上面翻书，藤条便会发出细碎的 “咯吱” 声，那声音像极了外婆从前在厨房切菜时，刀刃落在砧板上的节奏。
去年深秋整理旧物，我在椅座下摸到半片褪色的布贴，是小时候贴在书包上的小熊图案。指尖抚过布贴边缘起毛的纹路，突然想起十岁那年发烧，外婆把凉毛巾敷在我额头，自己坐在藤椅上守了整夜。晨光透过纱窗落在她花白的发梢时，藤椅扶手沾着她没来得及擦掉的面粉 —— 前一晚她本想给我做爱吃的糖包。
后来我到外地读大学，每次视频通话都能看见老藤椅在阳台的固定位置。外婆总说它比沙发舒服，夏天不闷汗，冬天铺块绒垫就暖和。有次她在电话里笑着说，邻居张奶奶想借藤椅拍照，说这椅子看着就有福气。我想象着两位老人围着藤椅絮叨的模样，突然发现那些被我们忽略的日常，都悄悄藏在了藤椅的每一根藤条里。
去年外婆摔了一跤后，便很少再坐藤椅。我把它擦干净搬到卧室窗边，偶尔还是会蜷在上面写东西。有天深夜赶稿子，手指无意间蹭到扶手下方的刻痕，借着台灯才看清是 “2003.5.20”—— 那是我出生的日子。原来外婆早把重要的时刻刻进了这把椅子，就像她从不言说的爱，总在细微处给人惊喜。
上个月整理相册，翻出一张泛黄的照片：三岁的我穿着红色罩衣，踮着脚趴在藤椅扶手上，外婆站在旁边扶着我的腰，背景里的洗衣机还带着复古的印花。照片背面是外婆娟秀的字迹：“囡囡第一次自己爬上藤椅”。我把照片夹在常读的书里，每次翻开都能看见藤椅在时光里静静伫立的模样，它像一位沉默的老友，见证着我们生命里所有珍贵的瞬间。
现在每次回家，我都会用软布擦拭藤椅上的灰尘，偶尔给松动的藤条涂些木蜡油。阳光好的午后，我会扶外婆坐在旁边的小凳子上，自己蜷在藤椅里给她读报纸。她总说这椅子比以前矮了，其实是我们都在时光里慢慢变了模样。藤椅上的每一道纹路，都是岁月留下的温柔褶皱，里面藏着外婆的爱，藏着童年的笑声，也藏着我们一家人最温暖的回忆。或许有一天，这把藤椅会变得更加老旧，但那些刻在时光里的故事，会永远在藤条的 “咯吱” 声里，轻轻诉说着生活的美好与诗意。
未来的日子里，这把老藤椅还会继续陪伴着我们，它会见证更多的欢笑与感动，也会承载更多的回忆。当多年后再回望，不知道它又会在时光里留下怎样的印记，而我们又会带着它的陪伴，走过怎样的人生旅程呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。