雨夜书简

玻璃窗上蜿蜒的水痕，像谁遗忘在时光里的藤蔓。暮色漫过窗台时，雨丝终于挣脱云层的怀抱，轻轻落在青灰瓦檐上，敲出细碎而温柔的声响。案头那盏青瓷灯盏里，烛火摇晃着晕开暖黄的光，将摊开的素笺染成朦胧的琥珀色。我握着半支磨秃的狼毫，却迟迟未曾落下一笔，只听见雨珠顺着屋檐坠落，在青石阶前溅起小小的水花，像是时光在低声呢喃。

窗外的老槐树又落了些叶子，被雨水打湿后贴在地面，像一封封写满心事却未曾寄出的信。风穿过半开的窗棂，携来湿润的泥土气息与草木清香，混着烛火燃烧时淡淡的松烟味，在不大的房间里静静流淌。桌上的白瓷茶杯里，碧螺春舒展着嫩绿的叶片，茶汤表面浮着一层薄薄的水汽，模糊了窗外渐深的夜色。

曾记得某个相似的雨夜，也是这样的槐叶满阶，也是这样的灯火可亲。那时祖母总爱坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，给我讲些古老的故事。她的声音像被雨水浸润过的棉线，柔软而温暖，将那些泛黄的时光编织成斑斓的梦境。如今藤椅依旧摆在窗边，只是椅上再无熟悉的身影，唯有雨打窗棂的声响，还在重复着当年的韵律，像是谁在轻声呼唤着远去的名字。

雨势渐渐大了些，敲打窗玻璃的声音也变得急促起来，像无数细密的鼓点，敲打着寂静的夜。远处的街巷里，偶尔传来晚归人匆匆的脚步声，混着伞骨转动的轻响，很快又被雨声吞没。天地间仿佛只剩下这一片潮湿的静谧，连时光都放慢了脚步，在雨雾中晕成一幅淡墨山水画。我起身走到窗边，指尖轻轻触碰冰凉的玻璃，水痕在指尖下蜿蜒，像是在书写着无人知晓的秘密。

案头的素笺上，终于落下第一笔墨痕。墨色在纸上晕开，像一滴雨落在平静的湖面，漾开层层涟漪。我想写给远方的友人，告诉他此刻檐下的雨声，告诉他灯下的茶汤，告诉他窗外那棵老槐树又添了几圈年轮。可写着写着，笔尖却不由自主地转向那些被时光掩埋的往事 —— 春日里与友人在桃树下煮酒论诗，夏日里在荷塘边听蝉鸣阵阵，秋日里在枫林中捡拾落叶，冬日里在炉火旁共话家常。那些温暖的片段，如同散落在记忆里的珍珠，被雨声串联起来，在心底泛起温柔的光泽。

烛火渐渐矮了下去，灯花偶尔噼啪一声，落下一点细碎的火星。我添了些灯油，看着烛火重新明亮起来，将影子投在墙上，忽长忽短，像是在演绎着一场无声的戏剧。雨丝依旧在窗外飘荡，将夜色织成一张细密的网，网住了世间所有的喧嚣与浮躁，只留下纯粹的宁静与安详。这样的夜晚，最适合回忆，也最适合思念，思念那些远去的人，思念那些逝去的时光，思念那些未曾实现的约定。

桌上的茶汤早已凉透，我却未曾察觉。指尖的狼毫依旧在素笺上游走，写下的字句被泪水打湿，晕开了墨色，变得模糊不清。可我并不在意，就像不在意窗外的雨何时会停，不在意烛火何时会熄灭。在这样的雨夜里，所有的情绪都可以肆意流淌，不必掩饰，不必伪装，只需顺着心的方向，写下那些最真实的感动与牵挂。

远处的钟楼传来悠长的钟声，在雨雾中扩散开来，带着几分悠远与寂寥。钟声过后，雨势似乎小了些，敲打窗棂的声音又恢复了最初的温柔。我放下狼毫，伸展了一下有些僵硬的手臂，目光再次投向窗外。夜色依旧浓重，雨丝依旧飘荡，只是天边似乎泛起了一丝极淡的微光，预示着黎明即将到来。

我将写满字句的素笺叠好，放进一只古朴的木盒里。木盒里早已存放了许多这样的信笺，每一封都写于不同的雨夜，每一封都承载着不同的心事。它们像是时光的印记，记录着生命中那些温柔的瞬间，那些深刻的感动，那些挥之不去的思念。我知道，等到雨过天晴，等到阳光再次洒满窗台，这些信笺上的墨痕或许会渐渐褪色，但那些藏在字句里的情感，却会永远鲜活，永远温暖。

雨还在下，烛火依旧在摇曳，窗外的老槐树依旧在雨中伫立。我重新沏了一杯热茶，看着茶汤中舒展的茶叶，忽然想起祖母曾经说过的话：“雨是天空的眼泪，也是大地的甘霖，它能洗去世间的尘埃，也能滋润心灵的土壤。” 此刻，我终于懂得了这句话的深意。在这样的雨夜里，我们卸下所有的疲惫与伪装，与自己的内心对话，与时光对话，在雨声中感受生命的美好与珍贵。

夜色渐深，雨丝依旧缠绵。案头的素笺上，又添了新的字句，每一笔都饱含着深情，每一字都充满了诗意。我知道，这个雨夜将会成为记忆中最温暖的片段，如同那些曾经经历过的美好时光，永远留在心底，永远不会褪色。而那些写满心事的信笺，将会在时光的长河中，静静等待着某一天，被重新翻开，被再次品读，被永远铭记。

窗外的雨还在继续，敲打着窗棂，也敲打着我的心。我望着杯中袅袅升起的水汽，望着窗外朦胧的夜色，忽然期待起明天的晨光。或许明天会是个晴朗的日子，阳光会洒满大地，彩虹会挂在天边，而那些在雨夜里滋生的思念与感动，将会化作前行的力量，陪伴着我走过未来的每一个日夜。