推开老家阁楼的木门时，灰尘在斜射的阳光里跳着细碎的舞。角落里那张三脚书桌还立在原地，缺角的桌腿用褪色的红绳绑着半截砖，桌面布满深浅不一的刻痕，像老人手背蜿蜒的青筋。我走过去轻轻扶着桌沿，指尖触到一道浅浅的 “正” 字，突然想起十四岁那个闷热的夏夜，我曾在这里一笔一划地记录着对远方的向往。
书桌是爷爷亲手做的。那年我刚上初中，放学总爱趴在厨房的小板凳上写作业，爷爷看在眼里，某天清晨背着工具箱进了后山。他花了三天时间，用院里老槐树的枝干刨出桌面和桌腿，打磨时不小心削掉了一小块木头，只好找了块红砖垫在桌腿下，再用红绳仔细缠好。“这样就稳当了。” 他把书桌搬到我房间时，额角还挂着汗珠，眼里却闪着光。后来我才知道，那棵老槐树是爷爷年轻时和奶奶一起种的，砍掉的时候，他在树桩前坐了很久。
初中的日子像桌上的墨水瓶，总在不经意间漾出痕迹。数学考试失利的那天，我把卷子揉成一团塞进抽屉，趴在书桌上哭了很久。眼泪打湿桌面时，我发现木纹里藏着细小的裂痕，像极了当时心里的伤口。后来爷爷走进来，没说什么安慰的话，只是用砂纸轻轻打磨着那些裂痕，“木头也会疼的，得慢慢养。” 他边说边在桌角放了个苹果，阳光透过窗棂落在苹果上，泛着温暖的光。从那以后，每当我遇到烦心事，就会在书桌上刻下一笔，等问题解决了再补上一横，久而久之，桌面就多了许多歪歪扭扭的 “正” 字。
高中时我开始住校，每周回家都会先跑到书桌前坐一会儿。有时是把新买的笔记本摊开，写下在学校的趣事；有时是对着桌角的划痕发呆，想起某个和朋友争吵又和好的瞬间。书桌的抽屉里渐渐塞满了东西：夹着枫叶的课本、写满鼓励的便签、还有妈妈偷偷放进去的巧克力。有一次我发现抽屉深处藏着一个铁盒子，打开后看到里面装着爷爷年轻时的照片，还有一张泛黄的纸条，上面是他歪歪扭扭的字迹：“我的丫头要像槐树一样，风雨里也能站直。” 那天晚上，我把自己的照片也放进盒子里，悄悄在纸条背面写了句 “爷爷，我会的”。
高考前的最后一个月，我把书桌搬到了卧室窗边。每天晚上，月光透过窗帘洒在桌面上，照亮我写下的密密麻麻的公式。有天深夜，我突然发现桌腿的红砖松了，书桌晃得厉害。我想叫醒爷爷帮忙，却看到他房间的灯还亮着，门缝里传来轻微的打磨声。第二天清晨，我发现书桌的桌腿被重新绑了新的红绳，砖头上还包了层柔软的布，爷爷说这样就不会硌到地板了。那天我坐在书桌前，第一次认真数了桌面上的 “正” 字，一共十二个，每一个都代表着一次克服困难的勇气。
后来我考上了远方的大学，离开家的前一天，我把书桌上的东西一一收好。笔记本、钢笔、铁盒子，还有那张写着誓言的纸条，都被我小心地放进行李箱。爷爷站在旁边看着我，突然说：“书桌就留在这儿吧，等你回来还有地方写东西。” 我点点头，却不敢回头，怕他看到我眼里的泪水。车子开动时，我从后视镜里看到爷爷还站在门口，手里握着那截被换掉的旧红绳，像握着一件珍贵的宝贝。
大学四年里，我换过好几张书桌，却总觉得少了点什么。新书桌光滑整洁，却没有那些带着温度的刻痕；桌腿稳稳当当，却少了那截绑着红绳的红砖。每次遇到挫折，我都会想起老家的那张书桌，想起爷爷说的 “木头也会疼的，得慢慢养”，心里就会多一份坚持的勇气。去年暑假回家，我发现书桌的桌面又多了几道新的刻痕，奶奶说，爷爷没事的时候就会坐在书桌前，用小刀轻轻刻着什么，有时是我的名字，有时是简单的花纹。
现在爷爷已经不在了，可每当我回到老家，还是会习惯性地推开阁楼的门。那张三脚书桌依然立在角落里，阳光透过窗户落在桌面上，那些 “正” 字和刻痕在光里渐渐清晰。我走过去坐下，仿佛还能听到爷爷打磨木头的声音，感受到他放在桌角的苹果的温度。抽屉里的铁盒子还在，里面又多了几张我的照片，还有奶奶偷偷放进去的、爷爷生前最爱吃的薄荷糖。
风从窗外吹进来，掀起桌角的一张纸，上面是我昨天写下的句子：“有些东西会老，会旧，会失去原来的模样，可那些藏在纹路里的温暖，却永远不会消失。” 我伸手把纸压好，指尖再次触到那些熟悉的刻痕，突然明白，这张旧书桌从来都不是一件普通的家具，它是爷爷用爱筑起的港湾，是我青春里最坚实的依靠，是无论走多远，回头总能看到的光。
下次回来，我想在书桌上再刻一个 “正” 字，不为记录什么困难，只为告诉爷爷，我像他期待的那样，在风雨里站直了，也把他给的温暖，悄悄传给了身边的人。不知道当月光再次落在桌面上时，他会不会看到那个新的 “正” 字，会不
会像从前一样，在桌角放一个甜甜的苹果？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。