秋风掠过巷口时，总爱与老梧桐低语。那些掌状的叶片便顺着风的脉络轻轻摇晃，将阳光剪成细碎的金箔，落在青石板路上叠成流动的诗行。我常坐在树下的木椅上，看叶片从浓绿渐染鹅黄，再晕开浅褐的斑纹，像谁用毛笔在宣纸上慢慢晕染的光阴，每一笔都藏着季节的私语。
叶脉是叶片的骨骼，也是时光的掌纹。指尖抚过叶片背面凸起的纹路，能触到夏日暴雨冲刷的凉意，也能摸到暮春晨露凝结的温润。一片叶子从抽芽到飘落，不过短短数月，却把整个季节的故事都缝进纹路里，像一封封写满心事的信笺，等待风来拆封，等待泥土来收藏。
暮春的梧桐叶总带着几分羞怯。新叶刚从枝桠间探出头时，裹着一层细细的绒毛，像是怕惊扰了还未散尽的寒意。一场春雨过后，叶片便舒展身姿，把嫩绿铺得满树都是，连风穿过枝叶的声音都变得柔软。那时我总爱仰头望树，看叶片在阳光下透亮如翡翠，偶有几片被风吹落，打着旋儿落在肩头，像是春天递来的温柔邀约。
盛夏的梧桐叶是热烈的。层层叠叠的叶片织成浓密的绿伞，把毒辣的日光挡在外面，只漏下零星的光斑在地面跳跃。老人们搬来竹椅坐在树下，摇着蒲扇讲过去的故事，孩子们追着光斑奔跑，笑声惊飞了栖在叶间的麻雀。叶片在热风里轻轻颤动，像是在应和着树下的喧嚣，又像是在独自享受着夏日的宁静，把燥热都酿成了悠长的时光。
初秋的梧桐叶开始酝酿离别。最先变色的叶片总是挂在枝头最高处，像是想最后再望一眼蓝天。风掠过树梢时，它们便轻轻摇晃，把浅黄的衣角露出来，像是在向同伴告别。渐渐地，更多的叶片染上秋霜，从树梢蔓延到枝桠，整棵树都变成了金黄与翠绿交织的模样，像是一幅流动的油画。我总爱拾起落在脚边的叶片，把它们夹在书页里，让秋日的气息留在字里行间。
深冬的梧桐枝桠是沉默的诗。叶片早已落尽，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，勾勒出简洁而倔强的线条。雪落下来时，枝桠上积起薄薄的一层白，像是给枝干裹上了素净的纱衣。我站在树下仰望，看雪花从枝桠间飘落，听雪落在地面的簌簌声，忽然觉得这样的梧桐也别有一番诗意。没有了叶片的遮挡，枝桠反而更清晰地展现出自己的姿态，像是在等待着春天的召唤，又像是在独自守护着冬日的寂静。
其实每一片梧桐叶都是时光的信使。它们从春天的嫩芽长成夏日的浓荫，再从秋日的金黄走向冬日的凋零，把四季的流转都刻进生命里。我们总在追逐时光的脚步，却常常忽略了身边这些默默生长、静静飘落的叶片，它们用短暂的生命，演绎着最动人的四季篇章。
或许有一天，当我们再次走过巷口的老梧桐下，拾起一片落在脚边的叶片，会突然读懂那些藏在叶脉里的故事。那些关于春天的温柔、夏日的热烈、秋日的惆怅与冬日的寂静，都在叶片的纹路里静静流淌，等待着我们停下脚步，用心去聆听，用心去感受。而那棵老梧桐，依然会站在巷口，看着时光流转，看着叶片落了又生，把每一个平凡的日子都酿成诗意的时光。
下次春风再吹过巷口时，你会不会也停下脚步，抬头看看那些刚抽芽的梧桐叶？会不会也想拾起一片，把春天的气息藏进心里，让时光的诗意，在指尖轻轻流淌？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。