旧书摊里的时光信笺

林小满第一次注意到巷口的旧书摊时，梧桐叶正把初秋的阳光剪得细碎。那是个周末午后，她原本要去街尾的咖啡店买海盐拿铁，却被转角处堆叠如小山的书脊勾住脚步。摊主是位头发花白的老人，总戴着顶洗得发白的蓝布帽，手里永远攥着块软布，慢悠悠擦拭封面泛黄的旧书，仿佛在抚摸一段段沉睡的时光。

书摊没有固定摊位，就摆在一棵老梧桐树下，几块木板搭成简易书架，上面摆满了各式各样的旧书。有缺了封皮的文学名著，有扉页写满批注的教辅资料，还有一些封皮精致却叫不上名字的小众读物。林小满蹲下身，指尖轻轻拂过一本《边城》，书页间突然滑落一张泛黄的信笺，上面的字迹娟秀，带着淡淡的墨水香。

她捡起信笺，小心展开。信里写着：“阿明，今日路过巷口旧书摊，看到这本《边城》，想起你说过最喜欢翠翠的纯粹。我把书买下了，等你回来，我们一起再读一遍好不好？” 落款是 “晚星”，日期是十年前的初秋。林小满的心莫名一揪，仿佛能透过这几行字，看到写信人当时期盼的眼神。

老人这时走了过来，看着她手中的信笺，笑着说：“这书是上个月从一位老教授家里收来的，没想到里面还藏着这样的东西。” 林小满抬头问老人：“您知道这位‘晚星’和‘阿明’是谁吗？” 老人摇了摇头：“旧书里藏着的故事，大多都找不到主人喽。不过说不定，总有一天会有人认出它们。”

从那天起，林小满成了旧书摊的常客。每个周末午后，她都会来这里逛逛，有时买一本旧书，有时只是和老人聊聊天，听他讲那些收书时遇到的趣事。她始终没忘记那张信笺，每次来都会留意有没有类似的字迹出现在其他旧书里，希望能找到更多关于 “晚星” 和 “阿明” 的线索。

有一次，她在一本《围城》里发现了一张同样娟秀字迹的便签，上面写着：“阿明，今天在书店看到《围城》，想起你说婚姻是围城，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。可我觉得，只要和你在一起，无论在城里还是城外，都是幸福的。” 落款依然是 “晚星”，日期比之前那张信笺晚了半年。林小满激动地把便签拿给老人看，老人也很惊喜：“没想到还能找到第二张，看来这两人的故事还没结束。”

林小满把这两张信笺小心地夹在自己的笔记本里，每次翻看，都忍不住猜测他们后来的故事。是 “阿明” 回来了，他们一起读完了《边城》和《围城》？还是因为某些原因，他们没能再见面，这些信笺就成了彼此唯一的念想？她甚至开始在网上发帖，描述信笺的内容和发现的地点，希望能找到认识 “晚星” 和 “阿明” 的人。

日子一天天过去，林小满在旧书摊又陆续发现了几张 “晚星” 写给 “阿明” 的信笺。有的夹在《红楼梦》里，写着她读黛玉葬花时的感伤；有的夹在《小王子》里，画着一个小小的星球和一朵玫瑰；还有一张夹在一本菜谱里，写着她学着做阿明最爱吃的红烧肉，却不小心把糖放多了。每一张信笺，都像是一段鲜活的时光碎片，拼凑出 “晚星” 细腻而深情的内心世界。

老人看着林小满对这些信笺如此执着，便把自己知道的关于那位老教授的事情告诉了她。老教授生前住在附近的老小区，一辈子教书育人，老伴去世得早，身边只有一个侄子。老人去收书时，老教授的侄子说，这些书都是老教授的宝贝，里面或许藏着他和老伴年轻时的回忆。林小满心里一动，难道 “晚星” 就是老教授的老伴，“阿明” 就是老教授？

为了验证这个猜测，林小满找到了老教授住过的老小区。小区里的居民大多是老人，她向一位住在老教授隔壁的阿姨打听情况。阿姨回忆说，老教授和他的老伴确实很恩爱，老伴生前喜欢读书、写字，还总爱去巷口的旧书摊淘书。可惜老伴十年前因病去世了，从那以后，老教授就把自己关在家里，很少出门，只是偶尔会去旧书摊逛逛，好像在寻找什么。

林小满听到这里，眼眶不禁湿润了。原来 “晚星” 已经不在人世，而 “阿明” 这些年一直在旧书摊寻找和老伴有关的痕迹。那些信笺，或许是 “晚星” 生前没来得及交给 “阿明” 的，就被不小心夹在了书里，直到多年后，才被林小满一一发现。

她回到旧书摊，把自己的发现告诉了老人。老人叹了口气：“真是个让人感伤又温暖的故事。老教授上个月也走了，走的时候手里还攥着一本旧书，书里夹着一张他和老伴的合影。” 林小满接过老人递来的那张合影，照片上的 “晚星” 笑容温柔，“阿明” 眼神深情，他们身后，正是巷口的那棵老梧桐树。

后来，林小满把所有找到的信笺整理好，和那张合影一起，放在了一个精致的木盒里，交给了老教授的侄子。侄子看着这些东西，感动得热泪盈眶：“叔叔和婶婶的感情一直很好，这些信笺和照片，对我们来说太珍贵了。”

如今，林小满依然会在每个周末午后去巷口的旧书摊。老梧桐树叶落了又绿，旧书摊的书换了一批又一批，只是老人的蓝布帽更旧了些，擦拭书本的动作也慢了些。林小满偶尔还是会在旧书里发现一些小惊喜，可能是一张泛黄的电影票，可能是一张手写的书签，也可能是一段简短的留言。

每次发现这些东西，她都会想起 “晚星” 和 “阿明” 的故事。

那些藏在旧书里的时光碎片，或许都承载着一段段不为人知的情感，等待着被人发现，被人铭记。不知道未来的某一天，会不会有人在某个旧书摊里，发现属于她的故事呢？