衣柜最底层压着那件枣红色毛衣，领口起了球，袖口磨出浅灰色毛边，针脚歪歪扭扭像初学走路的孩子留下的脚印。每次换季整理衣物，手指触到它的瞬间，呼吸总会突然顿一下，仿佛有团温热的雾从心底涌上来，模糊了眼前的衣柜隔板。这件毛衣是母亲织的，织了整整三个冬天，却只陪我穿过一次像样的冬天。
那时我总嫌它颜色老气，针脚不够精致，和同学身上机器织的毛衣比起来像件过时的旧物。母亲每次坐在灯下织毛衣，我都趴在书桌前写作业，故意把铅笔盒弄得叮当响，或是抱怨题目太难。她从不恼，只是把毛线团往怀里拢了拢，指尖的银针刺穿毛线时发出轻微的 “沙沙” 声，像秋夜里落进窗棂的细雨。有次我半夜醒来，看见客厅还亮着灯，母亲坐在沙发上打盹，手里攥着没织完的毛衣，毛线在她膝头堆成小小的绒球，月光落在她鬓角新长的白发上，像撒了把细盐。
后来我考上外地的大学，临行前母亲把毛衣叠得整整齐齐放进行李箱，反复叮嘱天冷要记得穿。我嘴上应着，心里却想着到了学校就把它压箱底，省得被室友笑话。报到那天收拾行李，果然随手把它塞到了衣柜最里面，直到寒假前的那场寒流突然袭来，同寝室的姑娘都裹着新买的羽绒服，我翻遍行李箱只找到这件枣红色毛衣，没办法只能套在身上去上课。
走在校园里，风裹着雪粒子往领口里钻，我却意外觉得暖和。低头看时，才发现毛衣的领口比普通款式高些，恰好护住脖子；袖口内侧缝了圈柔软的绒布，手腕贴在上面像被什么轻轻裹着。课间去开水房打水，遇到同班的女生盯着我的毛衣看，我正想解释这是母亲织的旧物，她却轻声说：“你妈妈一定很疼你吧，这种手工织的毛衣最暖了，我妈妈以前也给我织过，可惜她现在眼睛不好，织不了了。” 那句话像根细针，突然扎进我心里最软的地方，眼眶瞬间就热了。
那天晚上我给母亲打电话，第一次主动说起穿了她织的毛衣，电话那头的她笑了很久，絮絮叨叨问我够不够暖，要不要再寄条围巾过来。我握着手机，听着她熟悉的声音，突然想起那些她坐在灯下织毛衣的夜晚，想起她指尖被针扎出的小血点，想起我曾无数次嫌弃这件毛衣不够好看。挂了电话，我把脸埋进毛衣里，闻到上面淡淡的肥皂香，那是母亲洗毛衣时用的牌子，和家里衣柜里的味道一模一样，眼泪不知不觉就打湿了衣襟。
毕业后我留在外地工作，每年回家的次数越来越少。母亲还是会织毛衣，只是不再给我织，转而织给邻居家的小孩，或是福利院的老人。有次视频通话，她拿着刚织好的小毛衣给我看，语气里满是骄傲：“你看这次的针脚是不是比以前整齐多了？我现在织得可快了。” 我盯着屏幕里她眼角的皱纹，和那双因为常年织毛衣而有些变形的手指，想说些什么，最终却只化作一句 “妈，别太累了”。
去年冬天母亲生病住院，我赶回家时，她正躺在病床上昏睡。床头柜上放着半团米白色毛线，还有一根没来得及收好的织针。护士说母亲住院前还在织毛衣，说是要给我织件厚一点的开衫，怕我在南方过冬冷。我拿起那团毛线，指尖触到上面残留的温度，突然想起很多年前的那个夜晚，月光落在她鬓角的白发上，也是这样温柔的模样。
母亲出院后，再也提不起精神织毛衣了，她的眼睛越来越花，手指也不如从前灵活。我把那件枣红色毛衣从行李箱里找出来，洗干净后晾在阳台，阳光落在上面，枣红色变得格外鲜亮。母亲坐在轮椅上看着毛衣，轻声说：“早知道你现在喜欢，当初就该织件更漂亮的颜色。” 我蹲在她身边，握着她的手，想说 “其实我一直都喜欢”，话到嘴边却变成了哽咽。
如今这件毛衣依然压在衣柜最底层，我很少再穿它，却总会在某个不经意的瞬间想起它。想起母亲坐在灯下织毛衣的身影，想起毛线穿过银针的 “沙沙” 声，想起那些被我忽略的、藏在针脚里的温柔。有时候走在街头，看到有人穿着手工织的毛衣，总会忍不住多看几眼，心里会泛起一阵熟悉的暖意，又带着点说不出的酸涩。
上个月整理旧物，翻出一张母亲织毛衣时的照片。照片里的她坐在老沙发上，阳光透过窗户落在她身上，手里拿着没织完的毛衣，嘴角带着浅浅的笑。我把照片夹在书桌的玻璃下面，每次抬头看到，都觉得心里暖暖的。只是不知道，等明年冬天再拿出那件枣红色毛衣时，会不会又想起母亲当年的模样，会不会又忍不住红了眼眶。或许有些想念，从来都不需要说出口，就像那件旧毛衣，默默藏着时光里最珍贵的温柔，等着我们在某个瞬间，突然读懂其中的深意。而那些没说出口的感谢与愧疚，会不会也像毛衣上的针脚，一针一线，都刻在了岁月里，等着我们慢慢回味，慢慢弥补？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。