那只深褐色的樟木箱静静立在老屋角落时，总能在阳光斜照的午后散发出淡淡的清香。箱体表面刻着细碎的缠枝莲纹，边角处被岁月磨出温润的包浆，就像外婆掌心常年握着的温度，不灼人，却足够熨帖每一个需要慰藉的瞬间。我总爱趁外婆在厨房忙活的间隙，踮着脚尖把耳朵贴在箱面上，听木头纹理里似乎藏着的细碎声响，仿佛那是时光在轻轻呼吸，把无数个过去的日子都酿成了值得回味的甜。
记得第一次被允许打开樟木箱，是某个飘着细雨的春日。外婆用她那根磨得发亮的银钥匙轻轻转动锁芯，“咔嗒” 一声轻响后，一股混合着樟脑与旧布料的气息扑面而来。箱底铺着厚厚的蓝印花布，上面整齐叠放着她年轻时穿的斜襟棉袄，针脚细密得像春日里刚抽芽的柳条，每一道都透着过日子的认真。我伸手去摸那些柔软的布料，指尖突然触到一个硬邦邦的东西，低头一看，竟是个用红绳系着的布包，里面裹着几颗裹着糖纸的水果糖，糖纸已经泛黄发脆，却还能隐约看出当年鲜艳的图案。
外婆说那是她嫁给外公那年，走了二十里山路去镇上买的喜糖，特意留了几颗想等未来的孙辈尝尝。可后来日子苦，孩子们总是抢着把糖吃完，唯独这几颗被她悄悄藏在箱底，一藏就是几十年。我小心翼翼地剥开糖纸，把已经硬得有些硌牙的糖放进嘴里，舌尖却瞬间漫开一股清甜，那甜味不像超市里卖的水果糖那样浓烈，反而带着一种旧时光特有的醇厚，像是外婆坐在煤油灯下拉着鞋底时，哼出的不成调的歌谣，简单却足够让人记一辈子。
樟木箱里藏着的远不止几颗旧糖。夏天闷热时，外婆会从箱子里翻出她亲手缝制的布老虎，老虎的眼睛是用黑色的纽扣缝的，尾巴上还挂着小小的铜铃，我抱着它睡觉，铜铃偶尔发出细碎的响声，像在哄我入睡的摇篮曲。冬天冷了，她又会取出叠得整整齐齐的羊毛毯，毯子是用外公年轻时从牧区换来的羊毛纺成的线织的，上面有她亲手绣的小梅花，虽然颜色已经有些暗淡，却依旧能看出针脚里的温柔。有一次我半夜发烧，外婆把羊毛毯裹在我身上，自己坐在床边守着，我迷迷糊糊中看到她的头发在灯光下泛着白，手却一直握着我的额头，那温度比羊毛毯还要暖。
后来我到城里上学，每次临走前，外婆都会打开樟木箱，往我的行李箱里塞些她认为有用的东西。有时是几双她纳的千层底布鞋，说比城里买的运动鞋舒服；有时是一小包她晒的干桂花，说泡水喝能安神；还有一次，她竟把我小时候穿的那件粉色小棉袄找了出来，说留着给我将来的孩子穿。我看着那件已经小得不能再穿的棉袄，突然发现外婆的眼睛里蒙着一层水汽，她用粗糙的手摸着棉袄的领口，轻声说：“你小时候穿这件衣服，胖得像个小团子，走两步就摔跤，我还总笑你是小笨熊呢。”
去年外婆走后，我回老屋整理东西，再次打开了那只樟木箱。里面的物品还保持着她离开时的模样，蓝印花布依旧整齐地铺在箱底，布老虎的铜铃轻轻一碰还是会响，只是再也没有人会在我发烧时，用那双温暖的手握着我的额头了。我把脸埋在柔软的羊毛毯里，樟木的清香混合着外婆留下的气息扑面而来，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。恍惚间，我好像又看到外婆坐在木箱旁，阳光洒在她的白发上，她笑着说：“傻孩子，哭什么，外婆还在呢。”
现在那只樟木箱被我搬到了自己的家里，放在卧室的角落。有时加班到深夜，我会走过去摸一摸它温润的箱体，闻一闻那熟悉的樟木香气。箱子里的布老虎依旧立在床头，羊毛毯被我叠放在衣柜最显眼的位置，还有那颗我没舍得吃完的旧糖，被我装在玻璃罐里，放在书桌前。每当看到这些东西，我就会想起外婆坐在老屋的阳光里，手里拿着针线，脸上带着温柔的笑。或许时光会带走很多东西，可有些温暖，就像樟木箱里的香气一样，不管过多少年，依旧会在某个不经意的瞬间，悄悄漫进心里，提醒我们那些被爱着的日子，从来都没有真正离开。
不知道多年以后，当我的孩子好奇地问起这只樟木箱的故事时，我会用怎样的语气，把那些藏在木纹里的温暖，一点一点讲给他听？会不会像当年的外婆一样，在某个阳光正好的午后，轻轻打开箱盖，让那些带着时光温度的回忆，再次弥漫在小小的房间里，把一份爱，从一个岁月传到另一个岁月里去？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。