梧桐叶上的时光信笺

巷口那排梧桐树总在季节更迭时展开隐秘的叙事。春末的新叶带着鹅黄的茸毛，像刚被阳光吻醒的婴儿，蜷缩着叶脉轻轻舒展，风过时便在枝头跳起细碎的圆舞曲。老人们坐在树下的藤椅上摇着蒲扇，说每片叶子都藏着去年的故事，待秋雨落下时便会悄悄讲给泥土听。我常蹲在树根旁捡拾被风吹落的叶片，指尖抚过那些淡褐色的纹路，仿佛能触到时光流淌的温度。有些叶子边缘还沾着未干的晨露，折射出细碎的光斑，落在青砖地上拼成转瞬即逝的图案。

初夏的梧桐叶渐渐褪去稚嫩，换上深绿的裙装。树冠像撑开的巨伞，将整条巷子都拢在清凉的阴影里。放学归来的孩童会举着竹棍追逐飘落的叶片，笑声惊飞了栖在枝头的麻雀，却惊不散叶片间缠绕的蝉鸣。卖冰棍的三轮车叮叮当当地从树下经过，玻璃箱里的绿豆冰棒冒着白汽，与树叶缝隙漏下的阳光交融成夏天独有的气息。我曾在树干上刻下小小的记号，看着它随着树的生长慢慢升高，就像那些悄悄变长的影子，记录着无人察觉的时光流转。

入秋后的梧桐叶开始酝酿一场盛大的告别。先是叶尖染上浅黄，像画家不慎滴落的颜料，渐渐晕染开整个叶面。风的气息也变了，不再带着夏日的燥热，而是裹着干爽的凉意，吹得满树叶子沙沙作响，像是在低声合唱离别的歌谣。我喜欢在这样的午后坐在树下看书，偶尔有叶片轻轻落在书页间，便成了天然的书签。有次读到一本旧诗集，里面夹着的梧桐叶已经干枯发脆，叶脉却依然清晰，像是谁留下的未说完的心事。

深秋的雨总来得缠绵又清冷，打在梧桐叶上发出淅淅沥沥的声响。雨水洗去了叶片上的尘埃，让那抹金黄愈发鲜亮，却也加速了它们的坠落。清晨推开窗，整条巷子都铺满了厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，发出细碎的 “咯吱” 声，像是大地在轻声叹息。有位老奶奶会带着竹扫帚慢慢清扫，将落叶堆在树根旁，说这样能让树明年长得更旺。我看着那些被堆积起来的叶子，忽然觉得离别或许不是终点，而是以另一种方式回归起点，就像四季轮回，总有新的希望在等待萌发。

冬日的梧桐树褪去了所有叶片，露出光秃秃的枝桠，在灰白的天空下勾勒出简洁的轮廓。雪落下来时，枝头会积起薄薄的一层白，像是给树枝戴上了银色的发冠。我常在雪后绕着树干散步，看阳光透过枝桠在雪地上投下交错的影子，像是大自然写下的诗行。有时会发现树皮上还粘着几片干枯的残叶，紧紧贴在枝干上，像是舍不得离开的孩子。它们在寒风中微微颤动，却始终不肯飘落，仿佛在坚守着某个无人知晓的约定。

年复一年，梧桐叶绿了又黄，落了又生，见证着巷子里的悲欢离合。有人搬离这里，带走了满箱的回忆；有人新搬进来，在树下种下新的期待。那些刻在树干上的记号早已被岁月模糊，唯有梧桐树依然伫立在巷口，用年轮记录着时光的痕迹。我时常会想起小时候捡到的第一片梧桐叶，它如今或许早已化作泥土，却在我心里留下了永恒的印记。每当风起时，我总会抬头望向那些摇曳的叶片，不知道它们又会带着谁的故事，飘向何方。

某个黄昏，我又站在巷口的梧桐树下。夕阳将叶片染成温暖的橙红色，风一吹，便有叶子缓缓飘落，打着旋儿落在我的肩头。我轻轻取下那片叶子，看着它清晰的叶脉，忽然想起多年前那位老奶奶说的话：每片叶子都是时光的信笺，写满了岁月的秘密。只是不知道，当这片叶子落在泥土里时，又会将怎样的故事，讲给明年的春天听。