梧桐叶上的时光褶皱

巷口的梧桐总在季节更迭时展开细密的叙事。春日里新叶初绽，像被晨露浸润的绿玉，脉络间流淌着尚未被尘世惊扰的澄澈。风掠过枝头时，叶片便轻轻摇晃，将阳光剪成细碎的金箔，落在青石板路上，铺就一段不疾不徐的光阴。偶有行人驻足，指尖轻触那薄如蝉翼的叶面，能感受到生命最初的柔软与韧性，仿佛触摸到整个春天的心跳。

盛夏的梧桐叶是另一番模样。层层叠叠的叶片织成浓密的绿伞，将烈日隔绝在外，只漏下零星光斑在地面跳跃。老人们搬来竹椅坐在树下，摇着蒲扇闲话家常，孩子们追逐着光影嬉戏，笑声与叶间的蝉鸣交织成夏日独有的旋律。叶片在阳光下泛着油亮的光泽，每一道叶脉都舒展得格外清晰，像是在尽情享受这热烈而饱满的时光，将夏日的繁盛与喧嚣都收纳进自己的褶皱里。

当第一缕秋风拂过巷口，梧桐叶便开始酝酿一场盛大的告别。先是叶缘泛起淡淡的金黄，如同画家在绿色画布上轻轻晕染的暖色，而后色彩逐渐加深，从浅黄到橙红，再到深褐，每一片叶子都在时光的笔下绽放出独有的斑斓。风过时，叶片簌簌作响，像是在低声诉说着过往的故事，偶尔有叶子脱离枝头，打着旋儿飘落，姿态轻盈得如同蝴蝶起舞。它们落在行人的肩头，落在窗台的角落，也落在青石板的缝隙里，将秋的诗意悄悄铺满整个小巷。

秋雨淅沥的日子里，梧桐叶更添几分朦胧的美感。雨水打湿叶片，洗去了尘世的尘埃，让原本绚烂的色彩愈发鲜亮。雨滴在叶面上滚动，汇聚成晶莹的水珠，而后顺着叶脉滑落，滴落在地面的水洼中，泛起一圈圈涟漪。此刻的小巷被雨雾笼罩，梧桐叶的影子在湿润的空气中轻轻晃动，像是一幅流动的水墨画，每一笔都透着淡淡的愁绪与温柔。撑着油纸伞走过的人，总会忍不住放慢脚步，任由这雨、这叶、这诗意，将自己包裹进一段宁静的时光里。

冬日的梧桐叶褪去了所有色彩，却依然保持着独特的风骨。干枯的叶片蜷缩着，脉络在寒风中愈发清晰，像是老人手上凸起的青筋，记录着岁月的沧桑。它们紧紧依附在枝头，或是堆积在树根周围，即便被寒风卷起，也带着一种从容不迫的姿态。雪落时分，洁白的雪花覆盖在枯叶上，形成鲜明的对比，枯槁的褐色与纯净的白色交织，勾勒出冬日里最简洁也最动人的画面。此时的梧桐叶，不再有春日的娇嫩、夏日的繁盛、秋日的绚烂，却以一种沉静的姿态，守护着冬日的寂寥与安宁，等待着下一个春天的重逢。

年复一年，巷口的梧桐叶在四季轮回中不断上演着生长与凋零的故事，它们见证着小巷的变迁，

也承载着行人的记忆。有人在春日的梧桐叶下许下心愿，有人在夏日的梧桐荫里度过悠闲午后，有人在秋日的落叶中送别故人，也有人在冬日的枯枝旁期待新生。每一片梧桐叶都是时光的载体，它们将那些细碎的、温暖的、伤感的瞬间都收纳进自己的褶皱里，随着岁月流转，慢慢沉淀成独特的风景。

或许有一天，当我们再次走过这条小巷，看到风中摇曳的梧桐叶，会突然想起某个被遗忘的瞬间 —— 是某个春日清晨叶尖的露珠，是某个盛夏午后叶间的蝉鸣，是某个秋日黄昏飘落的叶片，还是某个冬日雪后枯叶上的积雪。那些被梧桐叶记录的时光，会如同潮水般涌上心头，带着岁月的温度，轻轻叩击着我们的心扉。而梧桐叶依然在枝头轻轻摇晃，仿佛在诉说着，时光从未走远，那些美好的记忆，一直都在。

巷口的风还在吹，梧桐叶还在生长、凋零、轮回。它们会继续见证更多的故事，收纳更多的时光，也会继续在每一个季节，为这条小巷，为路过的人，送上独属于梧桐叶的诗意与温柔。而我们，也会在与梧桐叶的一次次相遇中，感受时光的流转，品味生活的美好，将那些与梧桐叶有关的记忆，悄悄珍藏在心底，成为生命中最温暖的点缀。