巷口那几株老梧桐总像位沉默的守望者，枝桠在岁月里舒展成半透明的网，将四季的光影细细筛落。春末时新叶刚抽芽，嫩黄的叶片裹着浅褐的绒毛，风一吹便簌簌抖落细碎的阳光，落在青石板路上拼成流动的诗行。盛夏的午后最是热闹，浓密的树冠撑起大片阴凉，蝉鸣声从叶缝里钻出来，与卖冰棍的自行车铃铛声缠绕在一起，酿成属于老城区的独特韵律。
我总爱坐在梧桐树下的石凳上翻书，书页间偶尔会夹进一两片干枯的梧桐叶。那些叶片边缘早已卷曲，脉络却依旧清晰，像极了外婆手背上凸起的青筋。记得小时候，外婆常牵着我的手在梧桐树下散步，她的手掌粗糙却温暖，指尖划过树干斑驳的树皮时，会轻声念起不知从哪里听来的童谣：“梧桐叶，像手掌，风吹来，摇啊摇。” 那时的我总爱仰头看她，阳光透过叶片的缝隙落在她银白的发丝上，仿佛撒了一把细碎的星光。
秋日的梧桐最是动人，叶片像是被染上了浓稠的颜料，从边缘开始慢慢晕开金黄与橙红。一阵风过，满树的叶子便打着旋儿落下，铺在地上形成厚厚的地毯，踩上去发出 “沙沙” 的声响，像是大地在轻声呢喃。有次雨后，我踩着湿漉漉的梧桐叶回家，叶片上的水珠沾在鞋尖，倒映出天空淡淡的蓝。抬头时，恰好看见一只麻雀停在光秃秃的枝桠上，它歪着头梳理羽毛，偶尔发出几声清脆的鸣叫，为这清冷的秋景添了几分生机。
冬天的梧桐褪去了所有繁华，只剩下黝黑的枝桠指向天空，像是一幅简约的水墨画。雪落下来时，枝桠上会积起薄薄的一层白，远远望去，像是缀满了细碎的梨花。有年寒冬，我裹着厚厚的棉袄经过巷口，看见一位老人正踮着脚，用竹竿轻轻敲打梧桐枝上的积雪。雪簌簌落下，落在他的肩头和帽檐上，他却浑然不觉，只是专注地清理着每一根枝桠。后来才知道，老人担心积雪压断树枝，每年冬天都会来这里清理。这份细微的守护，让冰冷的冬日也多了几分暖意。
日子一天天过去，巷口的梧桐依旧在四季里轮回，而周围的世界却悄悄发生着变化。曾经低矮的平房变成了高楼，狭窄的巷弄拓宽成宽阔的马路，就连卖冰棍的自行车也换成了精致的便利店。可每当我路过那几株梧桐，依旧能找到熟悉的感觉 —— 春叶的鲜嫩、夏蝉的聒噪、秋叶的绚烂、冬枝的坚韧，都还是记忆里的模样。
有天傍晚，我又坐在梧桐树下的石凳上。夕阳将天空染成温柔的橘粉色，梧桐叶被镀上一层金边，随风轻轻晃动。不远处，几个孩子在追逐打闹，他们的笑声清脆响亮，与蝉鸣声交织在一起，像极了多年前的那个午后。我忽然想起外婆曾说过的话：“树是有灵性的，它记得每一个路过的人，每一段发生过的故事。” 或许，这些梧桐真的记得，记得我童年时的嬉闹，记得外婆温柔的童谣，记得老人清理积雪的身影。
夜色渐浓，路灯次第亮起，昏黄的灯光透过梧桐枝桠，在地上投下斑驳的影子。晚风吹过，叶子轻轻摇曳，影子也跟着晃动，像是在跳一支缓慢的舞。我站起身，拍了拍身上的尘土，准备回家。走了几步，又忍不住回头望去，只见那几株梧桐在夜色中静静伫立，枝桠伸向天空，仿佛在与星星对话。
此刻的我忽然明白，有些事物或许会随着时光改变，但那些藏在梧桐影里的温暖与回忆，却会永远留在心底。就像这循环往复的四季，就像这永不褪色的梧桐影，总会在某个不经意的瞬间，勾起我们对过往的怀念，也让我们对未来多了几分期待。下次再来时，又会是怎样的光景呢？是春叶初绽，还是秋叶满阶？是蝉鸣依旧，还是雪落枝头？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。