老书店的时光褶皱

推开那扇嵌着铜环的木门时，掌心会先触到一层薄尘。门轴发出悠长的 “吱呀” 声，像老人睡醒时舒展筋骨的轻叹，将街道上的喧嚣轻轻拦在门外。书店不大，进深不过二十步，却挤着六排顶天立地的木书架，每一格都被书籍填得满满当当，连缝隙里都像是藏着经年累月的墨香。阳光从临街的玻璃窗斜切进来，在地板上投下菱形的光斑，光斑里浮动着细微的尘埃，缓慢地起落，仿佛时间在这里也放慢了脚步。

书架是深褐色的，木纹里沁着岁月的痕迹，有些地方的漆皮已经剥落，露出底下浅淡的原木色。最靠里的那排书架专门摆放旧书，书脊上的字迹大多已经模糊，有的还贴着泛黄的借阅标签，上面的钢笔字迹歪歪扭扭，能辨认出几十年前的日期。偶尔会在书页里翻到夹着的干枯花瓣，或是写着只言片语的便签，像是前一位读者留下的秘密。有一次我在一本 1987 年版的诗集里，发现了一张用铅笔勾勒的猫咪速写，线条柔软，猫咪的眼睛却画得格外有神，仿佛下一秒就要从纸上跳下来，蹭一蹭书架上的书脊。

书店的主人是位头发花白的老人，总是穿着洗得发白的棉布衬衫，坐在门口那张藤编摇椅上。他不常说话，手里总捧着一本线装书，眼镜滑到鼻尖上也不在意，只偶尔抬头，对进来的客人温和地点点头。有次我蹲在书架前找书，膝盖不小心撞到了下层的木板，他听见声响，慢悠悠地走过来，递过来一个软垫，声音带着岁月的沙哑：“这书架年头久了，棱角硬，垫着点舒服。” 软垫是深蓝色的，上面绣着一朵小小的梅花，针脚有些松散，却透着一股熨帖的暖意。

书店的角落里放着一张老式书桌，桌面上铺着格子桌布，摆着一个搪瓷杯，杯身上印着 “为人民服务” 的字样，杯沿有些磕碰。桌上还放着一台老旧的台灯，金属灯杆已经氧化出淡淡的铜绿，晚上亮起时，灯光是暖黄色的，刚好能照亮摊开的书页。常有附近学校的学生来这里写作业，老人从不打扰，只是偶尔会给他们添一杯热水。有个扎着羊角辫的小姑娘，每天放学后都会来，坐在书桌前读童话故事，读到有趣的地方，会忍不住小声笑出来，老人听见了，嘴角也会跟着微微上扬。

书架上的书种类很杂，从古典诗词到现代小说，从工具手册到连环画，甚至还有几本封面破损的旧杂志。有一套《鲁迅全集》放在最显眼的位置，书脊是暗红色的，书页已经泛黄发脆，却被保存得格外整齐，显然经常有人翻阅。我曾在这套书里看到过不同颜色的批注，黑色的钢笔字、红色的圆珠笔字，还有用铅笔轻轻划下的波浪线，像是不同时代的读者在这里进行着跨越时空的对话。老人说，这套书是他年轻时攒了三个月工资买的，后来书店开起来，就一直放在这里，供人免费翻阅。

每到下雨天，书店里的人会多一些。雨点敲打着玻璃窗，发出 “哒哒” 的声响，和书页翻动的 “沙沙” 声交织在一起，格外安静。有人站在书架前慢慢选书，有人坐在藤椅上轻声交谈，还有人只是望着窗外的雨帘发呆。有一次下暴雨，街上的积水漫过了台阶，一位骑着自行车的年轻人匆匆跑进来避雨，裤脚全湿了。老人递给他一条干毛巾，又从书架上抽出一本旧书递给她：“没事，慢慢等，雨停了再走。” 年轻人接过书，低头翻开，很快就沉浸在故事里，忘了外面的风雨。

书店的墙壁上挂着几幅旧照片，都是黑白的。有一张是书店刚开业时拍的，那时老人还很年轻，穿着中山装，站在书架前，笑容明亮。还有一张是冬天拍的，窗外积着雪，书店里生着煤炉，几个人围坐在炉边，手里捧着书，脸上带着暖意。照片的边角已经卷起，有些地方的影像也变得模糊，却像是一扇扇小窗户，能让人窥见过去的时光。老人说，这些照片都是他的老顾客帮忙拍的，有的已经过去几十年了，现在再看，就像昨天发生的事一样。

傍晚的时候，夕阳会把书店染成橘红色。老人会起身，慢慢整理书架上的书，把被翻乱的书一本本放回原位，动作轻柔，像是在抚摸老朋友的肩膀。遇到书页破损的书，他会拿出针线和浆糊，小心翼翼地修补，阳光落在他的白发上，镀上一层柔和的光晕。有次我问他，经营这家书店会不会很辛苦，他笑着摇摇头：“这些书啊，就像我的老伙计，每天和它们待在一起，心里踏实。”

有时候我会想，这家老书店就像一个时光的容器，装着无数人的回忆和故事。每一本书都有自己的旅程，从一个人的手中传到另一个人的手中，带着不同的温度和气息。每一个走进书店的人，也都带着自己的心事，在书页间寻找慰藉，或是在安静的时光里放松自己。这里没有城市的快节奏，没有电子产品的喧嚣，只有墨香、阳光和淡淡的岁月味道。

暮色渐浓时，老人会关上书店的门。木门再次发出 “吱呀” 的声响，像是在和这一天告别。街道上的路灯亮了起来，透过玻璃窗，能看到书架的影子映在墙上，像是一道道温柔的褶皱。我不知道这家老书店会存在多久，也不知道未来会有多少人走进这里，又带着怎样的故事离开。但我知道，只要这扇门还能推开，只要书架上的书还在，就会有人在这里找到属于自己的片刻宁静，找到那些藏在时光褶皱里的温暖与感动。