巷口那几株老梧桐总在晨光里舒展筋骨，硕大的叶片像被施了魔法的绿伞，将夏日本该灼人的阳光筛成细碎的金粒，落在青石板路上叮咚作响。往来的行人习惯了这份阴凉，脚步经过时会不自觉放慢，偶尔有孩童伸手去够低垂的枝桠，指尖刚触到叶片边缘的绒毛，便被大人笑着拉开，怕惊扰了这满树的温柔。
梧桐叶的脉络是大地写就的诗行，每一条纹路都藏着时光的密码。春日新叶初绽时，嫩黄里裹着浅绿，像刚睡醒的婴孩蜷在枝头，风一吹就轻轻摇晃，仿佛在跟路过的燕子打招呼。那时的叶片薄得能透光，阳光穿过时会在墙上投下淡淡的影子，像谁用毛笔蘸了清水画的素描，晕开一片朦胧的生机。
等到立夏过后，梧桐叶便褪去稚气，长成手掌般大小，颜色也浓得化不开，墨绿中带着油亮的光泽。正午时分，蝉鸣声从叶缝里钻出来，与树下摇着蒲扇的老人闲谈声交织在一起。常有卖冰棍的推车停在树旁，透明的玻璃柜里躺着五颜六色的甜蜜，孩子们攥着硬币围过来，额头上的汗珠被树叶的阴影遮住，只留下亮晶晶的眼神。
最动人的莫过于秋日的梧桐叶，像是被大自然的调色盘染过，从边缘开始慢慢晕开金黄，再过渡到橙红，最后变成深褐，层层叠叠晕染出季节的层次感。风掠过枝头时，叶片便打着旋儿落下，有的轻轻贴在行人的肩头，有的落在自行车筐里，还有的顺着流水漂向远方，像一封封写给大地的信。我曾在某个午后捡过一片完整的梧桐叶，叶脉清晰得如同老人手上的青筋，叶柄处还带着淡淡的清香，夹在书页里，后来竟成了书签，每次翻书时都能闻到秋日的气息。
梧桐叶也藏着许多细碎的故事。记得小时候，外婆家的院子里就有一棵梧桐树，每到夏天，她总会在树下摆一张竹椅，教我用梧桐叶编小篮子。她的手指很巧，几片叶子折来折去，就能做出一个带着提手的小篮子，我拿着装满花瓣的篮子跑遍整个院子，笑声惊飞了枝头的麻雀。后来外婆走了，那棵梧桐树也因院子翻新被砍掉，只留下一截粗壮的树桩，可每当我看到梧桐叶，就会想起那个满是阳光和花香的午后，想起外婆温暖的手掌。
冬日的梧桐叶虽已凋零，却另有一番意境。光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一幅简约的水墨画，枝桠间偶尔会挂着几片残留的枯叶，在寒风中轻轻颤动，却不肯轻易落下，仿佛还在留恋枝头的时光。雪落下来时，雪花会落在枝桠上，堆积出薄薄的一层，远远望去，像给梧桐树裹上了一件白色的纱衣，静谧而素雅。有一次雪后初晴，我路过巷口的梧桐树，看到阳光照在雪枝上，反射出晶莹的光芒，几片枯叶从枝头飘落，落在雪地上，像给白色的地毯绣上了褐色的花纹。
梧桐叶的一生，是从嫩绿到深绿，再到金黄与凋零的轮回，正如我们每个人的时光，从懵懂的童年到热烈的青年，再到沉稳的中年与安详的晚年。它不像牡丹那样艳丽，也不像梅花那样耐寒，却以最朴素的姿态陪伴着我们走过四季，见证着巷口的人来人往，记录着那些平凡却温暖的瞬间。或许有一天，当我们步履匆匆地走过街头，偶然抬头看到满树的梧桐叶，会突然想起某个被遗忘的午后，想起某个人的笑容，想起那些藏在叶片里的光阴故事。
不知道明年春天，巷口的梧桐会不会长出更鲜嫩的新叶？会不会有新的孩童在树下追逐嬉戏，会不会有新的故事在叶片的阴影里悄然发生？而那些落下的梧桐叶，又会飘向何方，去书写新的篇章呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。