旧书摊的秘密

林小满第一次注意到巷口的旧书摊，是个飘着槐花香的午后。那时她刚搬来老城区，抱着纸箱寻找租房地址，高跟鞋踩过青石板路时崴了脚，整个人踉跄着撞到一棵老槐树上。散落的纸箱里滚出几本泛黄的笔记本，恰好停在书摊前的蓝布上。

守摊的老人放下手中的搪瓷杯，慢悠悠走过来帮忙捡笔记本。他的手指关节粗大，指缝里嵌着洗不净的墨痕，翻动纸页时动作却轻得像怕惊扰什么。林小满注意到，老人胸前别着一枚褪色的钢笔，笔帽上刻着模糊的 “梅” 字。

“姑娘是作家？” 老人把笔记本递回来时，目光落在封面上的钢笔字迹上。林小满摇摇头，说自己只是喜欢收集旧本子，偶尔在上面写点随笔。老人听完笑了，眼角的皱纹挤成两道沟壑，他指了指书摊角落一个上锁的木盒：“那盒里的东西，或许你会感兴趣。”

木盒打开时飘出一股混合着樟脑丸和旧纸张的气息，里面整齐叠放着几十封书信，信封上的邮票大多是上世纪七八十年代的样式。老人说这些信是他妻子留下的，两人年轻时通过书信相恋，后来妻子因病去世，他便把这些信藏在盒子里，偶尔拿出来翻看。

“今天破例给你看，是觉得你懂字里的温度。” 老人拿起最上面的一封信，信封边角已经磨损，收信人地址写着 “城西区纺织厂宿舍 3 栋 2 单元”。林小满小心翼翼接过信，展开泛黄的信纸，娟秀的字迹跃然纸上：“阿明，今日车间里来了新棉花，我偷偷留了一小撮，等你下次来，给你做个棉线小老虎……”

原来老人名叫陈明山，年轻时是邮局的邮递员，妻子梅芳在纺织厂当女工。两人第一次见面是在邮局门口，梅芳来寄信时忘带邮票，陈明山帮她垫付了钱，还在信封上贴了一张自己珍藏的梅花邮票。后来梅芳每次寄信都会特意绕到陈明山所在的邮局，有时带一块自己烤的红薯，有时递上一张写着天气提醒的小纸条。

“她总说我的钢笔字好看，” 陈明山摩挲着胸前的钢笔，眼神变得温柔，“这是她用第一个月工资给我买的，说以后我送信累了，就用它写点东西解闷。” 可陈明山从未真正用这支笔写过信，他总觉得自己的字配不上这么好的钢笔，直到梅芳生病住院，他才在病床前写下第一封信，却没能等到她亲手拆开。

林小满看着信里的内容，不知不觉红了眼眶。有一封信里，梅芳画了一幅简单的画：两个小人站在槐树下，手里各举着一支棉花糖。旁边的文字写着：“阿明，等我们退休了，就在巷口开个小书摊，你读信给我听，我给你缝布偶。”

如今书摊开起来了，梅芳却不在了。陈明山每天清晨五点就来摆书摊，书大多是从废品站和旧书店淘来的，有的缺了封面，有的少了几页，但他都会仔细修补。遇到喜欢读书的人，他常会低价出售，有时甚至免费赠送，只要求对方读完后能跟他分享书中的故事。

“上周有个学生来买作文选，” 陈明山笑着说，“他说想写一篇关于爷爷奶奶的作文，我就把梅芳缝的小老虎布偶借给他当素材，昨天他还来给我看作文，里面写‘爷爷的书摊里，藏着奶奶的味道’。”

林小满突然明白，这个旧书摊不仅是陈明山寄托思念的地方，更是一个传递温暖的角落。那些旧书里，或许藏着别人的青春与回忆，而陈明山用自己的方式，让这些故事以新的形式延续下去。

那天下午，林小满在书摊前待了很久，她买了一本 1985 年版的《唐诗三百首》，扉页上有前人留下的批注：“今日与阿妹共赏此诗，愿岁岁如此。” 陈明山在书的最后一页，用那支褪色的钢笔写下一行字：“愿每个爱书的人，都能在字里行间找到温暖。”

离开时，槐树上的花瓣又落了几片，恰好落在林小满的笔记本上。她低头看着花瓣，又回头望向书摊，陈明山正坐在小马扎上，手里拿着一封信，轻声读着什么。阳光透过树叶，在他身上洒下斑驳的光影，仿佛时光在此刻静止。

后来林小满成了书摊的常客，有时带自己烤的饼干，有时帮陈明山整理旧书。她发现每次整理书时，陈明山都会特意把带有批注或笔记的旧书放在显眼位置，他说这些书里藏着陌生人的心事，等着懂的人来发现。

有一次，林小满在一堆旧杂志里发现了一本 1990 年的《读者文摘》，里面夹着一张老照片：一对年轻男女站在邮局门口，女孩手里拿着信封，男孩胸前别着一支钢笔，两人笑得格外灿烂。她把照片拿给陈明山看，老人接过照片时，手忍不住颤抖起来。

“这是我们唯一一张合照，” 陈明山的声音有些哽咽，“当年洗出来后，我一直放在钱包里，后来钱包丢了，没想到会在这里找到。” 林小满看着老人眼眶里的泪水，突然觉得，那些散落在旧书里的记忆，就像一颗颗被遗忘的珍珠，总会在不经意间，以最温柔的方式回到主人身边。

日子一天天过去，巷口的槐树绿了又黄，旧书摊前的人来了又走。林小满的笔记本上，写满了在书摊听到的故事，有关于爱情的，有关于亲情的，还有关于梦想的。她开始尝试把这些故事写成文章，发表在当地的文学杂志上，标题都带着 “旧书摊” 三个字。

有读者看到文章后，特意来到巷口寻找旧书摊，有的是来寻找童年读过的旧书，有的是来分享自己的故事。陈明山的书摊前渐渐热闹起来，有时甚至会排起长队，大家拿着旧书，围在老人身边，听他讲述书背后的故事。

“没想到这辈子还能有这么多人听我说话，” 陈明山常对林小满说，“要是梅芳还在，肯定会特别开心。” 林小满总会笑着回应：“梅芳阿姨一直都在，她在你心里，在这些旧书里，也在每个被温暖过的人心里。”

又是一个飘着槐花香的午后，林小满像往常一样来到书摊，却发现陈明山不在。书摊前放着一个崭新的木盒，上面贴着一张纸条，是陈明山的字迹：“小满，我去医院复查，盒子里的信和照片，就交给你保管。要是有人来问起，你就给他们讲讲我和梅芳的故事。”

林小满打开木盒，里面整整齐齐地放着那些书信和照片，还有一支新的钢笔，笔帽上刻着 “小满” 两个字。她拿起钢笔，在自己的笔记本上写下一行字：“旧书摊的故事还在继续，就像巷口的槐树，年复一年，绽放着新的希望。”

此刻，阳光正好，槐花香浓，远处传来孩子们的笑声，书摊前的蓝布上，旧书们安静地躺着，仿佛在等待着下一个与它们相遇的人，等待着新的故事被书写，被传递，被珍藏。而林小满知道，这个巷口的旧书摊，将会成为更多人心中的温暖角落，承载着无数的回忆与期待，一直陪伴着这座老城区，走过春夏秋冬，走过岁岁年年。那么，当你下次路过某个旧书摊时，会不会停下脚步，去寻找那些藏在字里行间的秘密，去倾听那些等待被诉说的故事呢？