青石板路被夜雨浸得发亮时，阿婆总爱坐在杂货店门口的竹椅上。竹椅是老物件，扶手处磨出浅褐色的包浆，像被岁月反复摩挲过的掌心。她手里常攥着半块未织完的毛线，针脚不紧不慢，线团在脚边滚来滚去，偶尔勾住路过的猫的尾巴。
杂货店的招牌是红漆写的 “便民” 二字，风吹日晒后有些斑驳，却依旧透着暖意。货架上摆着最普通的日用品，肥皂泡在透明罐子里，洗衣粉垒成方方正正的小山，连糖果都按颜色分在玻璃罐里，像把彩虹拆成了小块。傍晚时分，放学的孩子会攥着硬币跑来，踮着脚够柜台上的棒棒糖，阿婆总会多塞一颗水果糖，说小孩子长身体要多甜些。
阿婆的孙子小远，每个周末都会从城里回来。他总背着黑色的双肩包，里面装着给阿婆买的软糕和新织的围巾。每次进门，他都会先喊一声 “阿婆”，声音撞在货架上的玻璃瓶上，叮当作响。阿婆听见声音，会立刻放下毛线，转身从里屋端出温在煤炉上的甜汤，红枣和桂圆在瓷碗里浮着，冒着淡淡的热气。
小远喜欢坐在竹椅上听阿婆讲故事，大多是关于这条巷子的旧事。比如隔壁的李爷爷年轻时是个木匠，会做会跑的小木马；对面的王奶奶嫁过来那天，巷子里摆满了红绣球，风一吹，满地都是胭脂色。阿婆讲的时候，手指会轻轻敲着竹椅的扶手，像在打拍子，小远就托着下巴听，偶尔问一句 “后来呢”，阿婆就笑着接着往下讲，直到月亮升到杂货店的招牌上方。
有次周末，小远回来时带了个相机，说是要给阿婆和杂货店拍照。他先让阿婆坐在竹椅上，手里拿着毛线，阳光刚好落在阿婆的银发上，像撒了层碎银。他又拍了货架上的玻璃罐，拍了煤炉上的甜汤，拍了门口那只总爱蜷着睡觉的猫。阿婆看着他忙前忙后，笑着说：“拍这些做啥，都是些平常东西。” 小远说：“就是平常才好，以后想了就能看。”
那天傍晚，巷子里来了个卖糖葫芦的，吆喝声从巷口传到巷尾。小远拉着阿婆去买，山楂裹着晶莹的糖衣，咬一口，又酸又甜。阿婆吃得慢，糖汁顺着嘴角往下流，小远就掏出手帕给她擦，像小时候阿婆给他擦嘴一样。卖糖葫芦的人推着车走了，吆喝声越来越远，巷子里只剩下他们俩的脚步声，踩在青石板上，轻轻的。
冬天的时候，杂货店门口会挂起厚厚的棉帘，挡风也挡寒气。阿婆会在煤炉上煮红薯，整个巷子都飘着红薯的香味。放学的孩子路过，总会扒着棉帘往里看，阿婆就掀开棉帘，给每个孩子递一小块热红薯，手冻得通红也不在意。小远回来时，会把暖手宝塞到阿婆手里，说：“别总为了别人冻着自己。” 阿婆就把暖手宝往他那边推，说：“我不冷，你在城里上班，手冻着可不行。”
有一年春节，小远把城里的同事带回了巷子。同事第一次来，觉得什么都新鲜，对着青石板路和老房子拍个不停。阿婆做了一大桌菜，有炖肉、有鱼，还有小远最爱吃的炸丸子。大家围坐在小方桌旁，热热闹闹地吃饭，同事说：“阿婆做的菜比城里的饭店还好吃。” 阿婆笑得眼睛都眯了，说：“喜欢就多吃点，锅里还有。”
饭后，小远和同事陪着阿婆在巷子里散步。红灯笼挂在每家每户的门口，红光照在墙上，像铺了层红绸。阿婆指着一户人家的门说：“这家的姑娘去年嫁了人，新郎来接亲的时候，放了好多鞭炮。” 又指着另一户人家的窗户说：“那家的小子考上大学了，走的那天，他娘在窗边哭了好半天。” 小远和同事听着，偶尔点头，巷子里的风带着年味，暖暖的。
后来小远在城里买了房子，想接阿婆过去住。阿婆去看过一次，高楼大厦看得她头晕，晚上睡不着，总惦记着杂货店门口的竹椅和那只猫。她说：“城里好是好，就是太闹，我还是喜欢巷子里的日子。” 小远没再勉强，只是每个周末回来的次数更勤了，有时候周三晚上也会开车回来，给阿婆带些新鲜的蔬菜和水果。
有天阿婆织完了最后一块毛线，是条灰色的围巾，给小远的。她把围巾叠得整整齐齐，放在杂货店的柜台上，等着小远回来。那天傍晚，小远果然回来了，还带了个蛋糕，说是阿婆的生日。阿婆愣了愣，说：“我都忘了自己的生日了。” 小远把蛋糕放在小方桌上，点上蜡烛，让阿婆许愿。阿婆闭上眼睛，双手合十，嘴角带着笑，蜡烛的光映在她的脸上，软软的。
吃完蛋糕，小远帮阿婆把围巾围在脖子上，长度刚好，暖乎乎的。阿婆摸着围巾，说：“还是自己织的暖和。” 小远说：“以后我每年都陪您过生日，您还织围巾给我。” 阿婆点点头，眼睛里亮晶晶的，像落了星星。
夜深了，巷子里的灯一盏盏灭了，只剩下杂货店门口的那盏，暖黄的光洒在青石板路上，也洒在竹椅上。阿婆坐在竹椅上，手里攥着毛线，脚边的猫蜷着，发出轻轻的呼噜声。小远在里屋看书，偶尔能听见阿婆轻轻的咳嗽声，他就起身给阿婆倒杯热水，放在她手边。
这样的日子，没有惊天动地的大事，只有柴米油盐的寻常，却像阿婆织的毛线，一针一线，都透着踏实和温暖。就像那条青石板路，走过了无数个日夜，被雨水浸过，被阳光晒过，却依旧稳稳地躺在那里，承载着巷子里的故事，也承载着阿婆和小远之间，最朴素的牵挂。
有时候，小远会想，等自己老了，也要回到这条巷子里，坐在阿婆坐过的竹椅上，听着巷子里的声音，看着放学的孩子跑来跑去，就像现在的阿婆一样。他知道，有些日子，不管过多久，都不会变，就像杂货店门口的那盏灯，永远亮着，等着晚归的人，也等着每一个充满希望的清晨。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。