青石板路被岁月磨得发亮，每到冬月，巷子里就飘起一股暖融融的甜香。那香气裹着阳光的温度，从巷尾那间挂着 “林记米糖” 木牌的老屋里钻出来，勾着街坊邻居的脚步。七十岁的林阿婆总说，这米糖的方子是她婆婆传下来的，算到现在，已经守了快六十年。
每天天刚亮，阿婆就会推着吱呀作响的竹编推车出门，车上摆着刚蒸好的糯米和磨得细细的芝麻粉。她的推车有个特别的地方，车把手上挂着个铜铃铛，走一步响一下，清脆的声音在巷子里绕着圈。孩子们听到铃声，总会攥着零花钱从家里跑出来，围着推车叽叽喳喳，像一群等着啄食的小麻雀。阿婆从不催他们，只是笑着把用油纸包好的米糖递过去，看着他们咬下第一口时眼睛发亮的模样，眼角的皱纹就会挤成一朵花。
阿婆做米糖的手艺讲究得很。糯米要选本地种的晚稻，颗粒饱满，泡上整整一夜才能上锅蒸。蒸糯米的灶是老砖砌的，柴火得用晒干的稻草，这样蒸出来的糯米才会带着淡淡的草木香。蒸好的糯米要立刻倒进青石臼里，阿婆握着枣木槌，一下一下地捶打。木槌撞击青石臼的声音 “咚咚” 响，和巷口卖豆腐脑的梆子声、远处菜市场的吆喝声混在一起，成了冬天里最热闹的调子。
捶打的时候要讲究力道，太轻了糯米揉不匀，太沉了又会粘在木槌上。阿婆的手臂上能看到凸起的青筋，那是几十年捶打米糖练出来的力气。有时候邻居家的小姑娘会来帮忙，学着阿婆的样子抡起木槌，可没捶几下就累得气喘吁吁。阿婆就会接过木槌，笑着说：“这手艺看着简单，实则要耐住性子。就像咱们巷子里的老槐树，得慢慢长，才能枝繁叶茂。”
等糯米被捶成细腻的米团，阿婆就会把米团放在铺着松针的竹匾里。松针是前几天在巷后的山坡上采的，晒干后带着清新的松香味，能让米糖多一层自然的香气。接着，阿婆会把磨好的芝麻粉和白砂糖撒在米团上，用手轻轻揉匀，再把米团擀成薄薄的大片，最后用刀切成小块。每一块米糖都方方正正，裹着雪白的芝麻，咬一口下去，软糯香甜，芝麻的香味在嘴里散开，让人忍不住想再吃一块。
巷子里的老住户都知道，阿婆的米糖不仅好吃，还藏着许多故事。有一年冬天特别冷，巷口的张爷爷生病了，吃不下东西。阿婆听说后，特意做了些软糯的米糖送过去，还在里面加了点生姜末，说是能驱寒。张爷爷吃着米糖，眼泪都掉了下来，说这味道和他小时候妈妈做的一模一样。从那以后，每年冬天，阿婆都会多做一些米糖，分给巷里的老人和孩子，不要钱，只说大家吃得开心就好。
阿婆的老屋不大，里面摆着许多老物件。靠窗的位置有一张旧木桌，桌上放着一个缺了口的粗瓷碗，那是她婆婆当年用来装芝麻粉的。墙角立着一个竹编的簸箕，上面印着模糊的花纹，阿婆说这簸箕已经用了四十多年，虽然有些破旧，但筛芝麻粉特别好用。屋顶上挂着几串干辣椒和玉米，是阿婆自己种的，晒干后挂在屋里，既好看又能当调料。老屋的墙上还贴着一张泛黄的日历，上面的日期停留在十年前，阿婆说那是她老伴还在的时候买的，虽然没用了，但看着就觉得亲切。
有一次，一个外地来的游客偶然走到巷子里，闻到米糖的香味，就顺着香气找到了阿婆的老屋。游客尝了一块米糖，连连称赞，说从来没吃过这么地道的手工米糖，还问阿婆能不能教他做。阿婆笑着摇了摇头，说这手艺得在巷子里待久了，闻着这里的烟火气，才能做得出来。游客不太明白，阿婆就指着巷子里的青石板路、老槐树，还有来来往往的街坊邻居，说：“你看，这巷子里的一砖一瓦、一草一木，都是做米糖的料。离开了这里，就算有方子，也做不出这个味道。”
冬天快结束的时候，阿婆会把剩下的糯米粉和芝麻粉收起来，说要等明年冬天再做。有人问她为什么不多做一些，拿到外面去卖，肯定能赚不少钱。阿婆总是笑着说：“米糖是冬天的味道，得等天气冷了，大家吃着才觉得暖。要是一年四季都做，就没那么珍贵了。” 她还说，自己做米糖不是为了赚钱，只是想守住这份手艺，让巷子里的人还能记得老味道，让在外打拼的年轻人回来时，能闻到这熟悉的米香，知道自己回家了。
今年冬天，巷子里的老槐树又落了叶，阿婆的铜铃声依旧每天准时响起。孩子们还是像以前一样，围着阿婆的推车，等着吃刚做好的米糖。阿婆的头发更白了，捶打米糖时的动作也慢了些，但她的笑容还是那么温暖。阳光透过老屋的窗户，照在阿婆的脸上，也照在那些裹着芝麻的米糖上，像是给这份在地的滋味镀上了一层金色的时光。
或许，在地文化从来都不是什么宏大的概念，它就是巷尾飘来的米香，是老手艺人手中的木槌，是街坊邻居之间的一句问候、一份牵挂。这些藏在日常里的滋味和故事，一代又一代地传承着，就像巷子里的青石板路，虽然历经岁月，却依旧能让人感受到最真实、最温暖的生活气息。而阿婆的米糖，就是这份气息里最甜的一笔，让每个走进这条巷子的人，都能记住这份独属于这里的味道，记住这份藏在时光里的在地温情。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。