巷口的那盏旧灯

李奶奶每天傍晚都坐在巷口的石凳上。石凳是青灰色的，表面磨得发亮。她手里总攥着块褪色的蓝布帕子，时不时擦下眼角。巷口有盏旧路灯，灯罩锈迹斑斑。灯泡的光昏黄，却能照透半条巷子。

夏天的时候，巷子里满是蝉鸣。孩子们放学，会绕到石凳旁喊她。“李奶奶，今天有糖吗？” 她就笑着从布包里摸出水果糖。糖纸在阳光下闪着彩光，孩子们接过后蹦跳着跑开。她看着那些小小的身影，眼神慢慢软下来。旧路灯的影子拉得很长，盖过她的布鞋尖。

秋天的风会卷着落叶飘进巷子。李奶奶的布帕子换了厚些的棉布。她还是坐在石凳上，只是坐的时间短了些。路过的邻居会停下脚步，和她聊两句。“李奶奶，天凉了，该多穿件衣裳。” 她点头应着，手却不自觉摸向石凳下的空位。那里曾放着一个竹编篮，篮子里装过刚烙好的葱花饼。

有次下小雨，路灯的光里飘着细密的雨丝。李奶奶撑着一把旧油纸伞，伞骨有些松动。她望着巷子深处，那里有一扇紧锁的木门。木门上的红漆掉了大半，门环上积了层薄灰。雨珠落在伞面上，发出沙沙的声响。她从布包里摸出个干瘪的橘子，放在石凳上。

冬天的雪会把巷子盖得白茫茫一片。李奶奶的棉鞋上沾着雪屑。她依旧坐在石凳上，只是身边多了个暖手炉。暖手炉是黄铜的，表面刻着简单的花纹。巷子里的人少了，只有扫雪的大爷偶尔经过。“李奶奶，这么冷的天，咋还坐这儿？” 她摇摇头，指着旧路灯。路灯的光在雪地里显得格外亮，照亮了石凳旁的一小片地方。

有天清晨，巷子里的人发现石凳空了。旧路灯还亮着，只是灯泡的光比往常暗了些。石凳上放着那块蓝布帕子，帕子里包着几颗水果糖。扫雪的大爷把帕子收起来，放在木门的门环上。风卷着雪沫子吹过，门环轻轻晃了晃。

后来，巷子里来了新的住户。孩子们依旧在巷子里奔跑，只是没人再问 “李奶奶，今天有糖吗？” 旧路灯的灯罩换了新的，灯泡也换成了亮堂的 LED 灯。石凳依旧在巷口，青灰色的表面添了几道新的划痕。偶尔有老人坐在石凳上，会指着路灯说些什么。风穿过巷子，带着远处的蝉鸣，或是近处的雪声。

有个小女孩总喜欢在傍晚跑到石凳旁。她手里攥着颗水果糖，放在石凳上。然后仰着头，望着亮堂堂的路灯。路灯的光落在她的脸上，映出小小的酒窝。她会对着路灯小声说话，说些学校里的趣事，或是妈妈做的好吃的。说完后，她就蹦跳着跑回家，背影消失在巷子深处。

旧路灯依旧立在巷口，每天傍晚准时亮起。石凳上偶尔会出现一颗水果糖，或是一片干枯的树叶。路过的人看到了，会停下脚步望一眼，然后轻轻走开。风穿过巷子的时候，会带着些细碎的声响，像是有人在轻声说话，又像是有人在慢慢叹息。巷子深处的木门，依旧紧锁着，门环上的薄灰，落了又被风吹走，吹走了又重新落下。

小女孩依旧每天来石凳旁放一颗糖。她的个子长高了些，手里的水果糖换成了包装更精致的奶糖。她还是会对着路灯说话，声音比以前大了些。有时候，她会坐在石凳上，望着巷子深处的木门。木门上的红漆似乎又掉了些，门环在阳光下泛着淡淡的光。她从口袋里摸出个橘子，放在石凳上，就像曾经有人做过的那样。

有天傍晚，小女孩放完糖准备回家。转身的时候，她好像看到路灯下有个模糊的身影。身影穿着深蓝色的衣裳，手里攥着块布帕子。她揉了揉眼睛，再看时，身影又消失了。只有路灯的光，依旧亮堂堂地照着石凳，照着石凳上的那颗奶糖。风轻轻吹过，带着橘子的清香，飘向巷子深处。

巷子里的季节依旧更替，春天的花开，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的白雪。旧路灯换了新的灯泡，石凳补了新的划痕，木门上的红漆依旧在慢慢脱落。只是石凳旁，每天傍晚都会有一颗糖，有时候是水果糖，有时候是奶糖，有时候是巧克力。路过的人渐渐习惯了，看到那颗糖，会笑着说一句：“又有人来放糖啦。”

小女孩上了小学，每天放学还是会绕到巷口。她不再只放一颗糖，有时候会放一小把，用透明的袋子装着。她坐在石凳上的时间变长了，会拿着书，借着路灯的光阅读。路灯的光照在书页上，也照在她认真的脸上。偶尔有风吹过，书页轻轻翻动，她会停下来，对着路灯笑一笑，然后继续看书。

有次刮大风，巷子里的树枝被吹断了，落在旧路灯旁。小女孩放学看到，跑回家拿了工具，一点点把树枝挪开。她的脸上沾了些灰尘，额头上渗着汗珠。路过的邻居想帮忙，她摇摇头说：“我能行。” 树枝挪开后，她又仔细擦了擦路灯的灯杆，然后把一颗奶糖放在石凳上。路灯的光落在她沾满灰尘的手上，却显得格外温暖。

巷子深处的木门，有天被打开了。一个穿着西装的男人站在门口，手里拿着一串钥匙。他望着巷口的旧路灯，又看了看石凳，眼神里满是复杂。他走到石凳旁，看到上面放着的奶糖，弯腰捡了起来。然后他从口袋里摸出个小小的盒子，放在石凳上。盒子是木质的，上面刻着简单的花纹，和曾经那个暖手炉有些像。

小女孩放学的时候，看到了那个男人。她站在远处，没有靠近。男人看到她，对着她笑了笑，然后转身走进了木门里。小女孩走到石凳旁，看到了那个木盒子。她没有打开，只是把手里的奶糖放在盒子旁边。然后她仰起头，望着亮堂堂的路灯，像是在和谁分享这个消息。风穿过巷子，带着木盒子的清香，也带着奶糖的甜味。

旧路灯依旧每天傍晚亮起，石凳上依旧会出现奶糖，或是那个木盒子。路过的人会说：“这巷子，越来越热闹了。” 孩子们在巷子里奔跑，老人们坐在石凳上聊天，偶尔有穿着西装的男人从木门里走出来，手里拿着公文包，却会在石凳旁停下脚步，望一眼路灯，再望一眼巷口。风穿过巷子的时候，不再只有叹息，还多了些欢声笑语，多了些温暖的期待。

有天傍晚，小女孩坐在石凳上看书。路灯的光落在书页上，也落在她身边的木盒子上。她听到身后有脚步声，转过身，看到那个西装男人站在那里，手里拿着块蓝布帕子。帕子是褪色的蓝色，和她在故事里听过的一模一样。男人把帕子递给她，轻声说：“这是她留下的，现在交给你。” 小女孩接过帕子，摸了摸上面的纹路，突然对着路灯笑了起来。路灯的光，在那一刻，似乎比以往任何时候都要亮，都要暖。

巷口的旧路灯，还在亮着。石凳上的帕子，被小女孩叠得整整齐齐。木盒子里，偶尔会多出一颗糖，或是一张小小的纸条。纸条上写着简单的话，有时候是 “今天天气真好”，有时候是 “巷子里的花开了”。风穿过巷子，带着这些温暖的字迹，飘向远方。而巷子深处的木门，再也没有紧锁过，门口偶尔会放着刚烙好的葱花饼，香味飘满整条巷子，和曾经的味道，一模一样。

小女孩渐渐长大，不再每天都来巷口。但每个周末的傍晚，她还是会回到这里，坐在石凳上，手里拿着帕子，或是那个木盒子。她会对着路灯说话，说些长大后的烦恼，或是生活里的惊喜。路灯的光，依旧照在她的脸上，映出她渐渐褪去稚气的模样。路过的人看到她，会笑着说：“看，那个放糖的小姑娘又来啦。”

旧路灯换了一次又一次灯泡，石凳修了一次又一次，巷子也变了很多模样。但有些东西，始终没有变。比如傍晚准时亮起的灯光，比如石凳上偶尔出现的糖，比如风穿过巷子时，带着的那些温暖的声响。有时候，会有新的孩子跑到石凳旁，学着曾经的小女孩，放上一颗糖，然后仰着头，望着亮堂堂的路灯。而那个曾经的小女孩，会站在远处，看着这一切，嘴角带着淡淡的笑，就像曾经的李奶奶那样。

巷口的风，还在吹。旧路灯的光，还在亮。石凳上的糖，还在放。只是没人知道，这盏灯，这条巷，这些糖，会陪着多少人长大，又会带着多少人的回忆，一直走下去。或许有一天，曾经的小女孩也会像李奶奶那样，坐在石凳上，手里攥着帕子，望着巷子深处。或许有一天，又会有新的孩子，在傍晚的路灯下，放下一颗糖，开启一段新的故事。风还在吹，灯还在亮，故事，也还在继续。